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Projeto Editorial
1

A Vírus é uma revista com edição semestral iniciada em Junho de 2012. Tem tido, e continuará a 
ter, uma edição online consultável agora no site: www.revistavirus.net

2
A nova série da Vírus, agora em edição impressa, define-se como um espaço de debate de ideias e 
de intervenção direcionado para o entendimento crítico da realidade e para a construção de alter-
nativas democráticas e socialistas à violência predatória do capitalismo e à deriva autoritária dos 

seus governos e do seu Estado. 
Esse é o seu objetivo.

3
Com esse fim, a Vírus fomentará o concurso e o debate de todas as opiniões que, à esquerda, 

queiram contribuir para uma consistente corrente contra-hegemónica e para a superação da (des)
ordem atual.

Esse é o seu campo.

4
A Vírus afirma-se como espaço de reflexão, discussão, formação e divulgação de apoio às ativistas 
e aos ativistas nos terrenos da política, dos movimentos sociais, da intervenção cultural, científica 

e cívica ou de uma cidadania informada e com opinião. 
Simultaneamente, recebe do seu pulsar, das práticas sociais mais diversas, o influxo 

inspirador para o seu trabalho.
Esse é o seu compromisso.

5
A Vírus pretende fazer eco e participar ativamente nos grandes debates do 

internacionalismo, dar conta dos seus passos e desafios, uma vez que não há soluções 
puramente nacionais ou autárquicas para a ação emancipatória.

Esse é o seu âmbito.
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editorial
Fernando Rosas

Nas esferas do poder 
corrupto que rotativamente 
tem governado a Espanha 
pós-franquista, instala-se 
a perplexidade e o pânico. 
Adivinha-se um duro combate. 
Por tudo isto, fazemos o Dossiê 
deste número da VÍRUS, com 
um trabalho de entrevistas 
e reportagem de Jorge Costa 
sobre o Podemos.

O Estado Espanhol vive um processo histórico de crise políti-

ca, económica e social, que merece a atenção de toda a esquerda 

socialista europeia, e não só. À ameaça independentista da Cata-

lunha (e do seu imprevisível efeito de dominó em outras nacio-

nalidades), juntam-se os efeitos da austeridade e a profunda crise 

de legitimidade que atinge o sistema político bipolar/rotativo 

assento no PP e no PSOE. Dos movimentos sociais e de cidadãos 

transformados em movimento político – Podemos -, surge uma 

alternativa de esquerda que parece ter possibilidades eleitorais 

de ser governo ou de, decisivamente, o condicionar. Nas esferas 

do poder corrupto que rotativamente tem governado a Espanha 

pós-franquista, instala-se a perplexidade e o pânico. Adivinha-se 

um duro combate. Por tudo isto, fazemos o Dossiê deste número 

da VÍRUS com um trabalho de entrevistas e reportagem de Jorge 

Costa sobre o Podemos, prescindindo de uma específica entrevis-

ta autónoma, como costumamos fazer.

Segue-se, na secção Pensar o Socialismo Hoje, um ensaio de Carlos 

Carujo sobre Antonio Gramsci, um pensador marxista em per-

manente releitura. 

A rubrica Ver, Ouvir e Ler, como habitualmente, reúne recensões 

críticas da literatura, do cinema, da música, do ensaio, com tex-

tos de Fabrice Schurmans, Gonçalo Pessa, Helena Romão, Irina 

Castro, João Mineiro, Júlia Garraio e Sofia Roque.

Na secção Vária, registamos as contribuições de Adriano Campos 

e Luís Leiria.

A revista encerra, como sempre, com a agenda Acontece, 

coordenada por Fabian Figueiredo.

A todas e todos que quiseram dar o precioso contributo da sua 

colaboração para este número da VÍRUS, deixo o agradecimento 

do Conselho de Redação. Resta aos nossos leitores e leitoras lê-

la, criticá-la e, se acharem bem, divulgá-la e discuti-la.
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Entrevista a Miguel Urban, fundador do 
Podemos e candidato nas eleições europeias

De onde vem o Podemos, que experiências de 
movimentos e que componentes políticos lhe 
deram origem?
O Podemos é expressão política de uma subjeti-
vidade construída nos últimos anos de conflito 
social e laboral em Espanha. Este é o tempo de 
um profundo desgaste do regime constitucio-
nal surgido em 1978 e dos seus sujeitos políti-
cos. Esse conflito começou por expressar-se no 
movimento dos Indignados - desde 15 de maio 
de 2011 (15M) - e depois também em novas ex-
pressões de combatividade sindical em torno 
das Marés - as grandes manifestações setoriais, 
a maré verde pela educação, a maré branca pela 
saúde... - que obtiveram vitórias parciais. Este 

movimento acabou por procurar uma expres-
são política que possa transformar a indignação 
em poder político.
Nesta evolução do movimento social para mo-
vimento também eleitoral, o movimento Stop 
aos Despejos, da Plataforma de Afetados pelas 
Hipotecas, teve um papel de destaque. A ini-
ciativa legislativa de cidadãos sobre habitação, 
que, entre outros objetivos, visava impedir a 
permanência da dívida depois da entrega da 
casa ao banco, foi chumbada no parlamento 
pelo PP e pelo PSOE. O fracasso desta iniciati-
va legislativa mostrou bem a necessidade de um 
novo instrumento político.
Assim, a gramática política do Podemos arti-
cula-se com o senso comum das pessoas mo-
bilizadas, um senso comum progressista e de 
mudança, que é onde o Podemos vai beber. 
Estudos de opinião indicam um apoio de 70 a 

O Podemos é o melhor instrumento para 
evitar uma nova transição ‘por cima’
jorge costa

DossiêPodemos: novos caminhos para a mudança

Miguel Urban
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80 por cento da população às reivindicações 
vindas do movimento 15M. A Izquierda Unida 
não conseguiu representar esta maioria social 
e, agora, acabou-se o seu tempo. Os partidos do 
sistema perderam muita dessa gente e os novos 
partidos vindos de dentro do sistema (como a 
UPyD, de direita, ou o partido ecologista Equo) 
não bastaram para a recuperar. Pelo contrário, 
o Podemos consegue dar-lhe expressão políti-
ca.

O surgimento do Podemos conseguiu responder 
a essa aspiração do movimento a uma 
expressão política, mas mantém-se uma certa 
indefinição programática.
Sim, temos um problema de programa. O da 
Izquierda Unida é certamente muito mais 
completo. Mas a IU é vista por muita gente 
como apenas “mais um partido”, na margem 
esquerda do sistema. A potência do Podemos 
é a abertura do processo e esta dinâmica de 

auto-organização algo descontrolada, a própria 
renúncia inicial ao estatuto de partido. Isto per-
mite que seja visto como algo vivo, em cons-
trução, não estático. O programa é difuso, mas 
com algumas ideias muito fortes: 1) Já basta, 
que decidam agora as pessoas, temos que agir 
diretamente: só o povo salva o povo; 2) Os re-
presentantes públicos têm de dar o exemplo no 
seu mandato, com revogabilidade, rotatividade, 
transparência a todos os níveis, desde logo sala-
rial; 3) Independência dos poderes económicos: 
só nos financiamos com as pessoas, não pedi-
remos sequer créditos bancários; 4) Não paga-
mento da dívida, mediante uma auditoria que 
aponte o que deve ser recusado e o que deve 
ser renegociado; 5) Processo constituinte para 

a cidadania decidir: a questão não é de quatro 
maçãs apodrecidas - é o cesto que está podre. 
Outros temas também estão presentes, da redu-
ção do tempo de trabalho à mudança de modelo 
produtivo sem o fetiche do crescimento do PIB.

Com esse perfil público, porquê a recusa da 
identificação à esquerda?
O movimento 15M não se definia de esquerda 
ou direita e o Podemos não tem de o fazer. Pelo 
contrário, procurou evitar deixar-se classificar 
nas caixinhas habituais, sublinhando a clareza 
das suas propostas: que falta faz definir-se de 
esquerda ou direita se estamos claramente do 
lado da auditoria e do não pagamento da dívi-
da? Ou contra o resgate dos bancos, ou contra 
a lei hipotecária? Quem nos ouvir perceberá 
que não somos do Partido Popular, mesmo se 
as sondagens indicam que  um em cada sete vo-
tos do Podemos nas eleições europeias vieram 
do PP.

Uma parte da retórica do Podemos parece 
decalcada de processos populares da América 
Latina da última década e meia. Que 
importância tiveram essas experiências no 
lançamento do Podemos?
Os processos em curso na América Latina in-
teressam-nos como experiências de empodera-
mento popular e de erupção das massas na ação 
política. Não só esses, mas algumas das expe-
riências das Primaveras Árabes também. Este 
interesse tomou proporções públicas enormes 
pela ação da direita mediática e dos partidos do 
sistema, que quiseram rotular-nos à esquerda, 
comunistas se possível, e simpatizantes das “di-
taduras bolivarianas”, como lhes chamam. Mas 
também falámos da Islândia a propósito da de-

A potência do Podemos é a abertura do processo e esta dinâmica de auto-
organização algo descontrolada, a própria renúncia inicial ao estatuto 
de partido.
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sobediência à dívida, como da Finlândia sobre o 
sistema educativo, como do Syriza grego quan-
to à vontade de governar.

Como se deram os primeiros passos?
No verão de 2013 houve contactos informais 
que constataram um impasse e a necessidade 
de o superar. Num primeiro momento, o objeti-
vo era confrontar a Izquierda Unida (IU) com 
a possibilidade de um novo projeto unitário. 
Mostraram-se indisponíveis e convidaram-nos 
a irmos a votos para nos medirmos em eleições. 
Assim foi.

Agora que se contaram os votos, quais são as 
possibilidades de convergência?
Todos os diálogos com a IU são possíveis e os 
canais são muitos, porque há grande proximi-
dade, até pessoal, entre as duas forças. Mas é 
a IU que tem que saber o que quer, como pre-
tende avançar a partir de agora. É verdade que 
para muita gente do Podemos a IU é “casta”, no 
sentido em que é entendida como parte do sis-
tema. Mas, neste ponto, o coração do Podemos 
está partido, porque para muitos de nós as coi-
sas não são tão simples. Há na IU gente muito 
honrada e trabalhadora, com quem convivemos 
no movimento social. 
Não me resigno a que seja impossível abrir ca-

minho a um projeto comum para transformar 
este país, mas uma aproximação tem que res-
peitar a cultura democrática na qual estamos 
a construir este projeto, passando por um refe-
rendo, por uma elaboração aberta do programa 
e por uma nova identidade, etc. 

Voltando ao início, em que consiste o núcleo de 
iniciativa do Podemos?
A minha organização, a Izquierda Anticapita-
lista (IA), disponibilizou-se a iniciar com outros 
um processo que transbordasse os nossos limi-
tes. Pelo seu lado, o Pablo Iglesias acrescentava 
um capital mediático que ele próprio construiu, 
de forma inteligente, como polemista nos mé-
dia alternativos e noutros, mas também uma 
rede universitária que foi um primeiro núcleo 
muito potente na comunicação pelas redes so-
ciais. Pensámos que, entre estas experiências 
e uma pequena organização militante como a 
IA, a junção de esforços poderia ter resultados 
interessantes. Começámos a fazer contactos de 
alargamento e a preparar o dispositivo comuni-
cacional de lançamento.
Quando lançámos o manifesto para a consti-
tuição do Podemos, queríamos reunir 50 mil 
subscrições em duas semanas. Demorou um 
dia. Na primeira sessão, em janeiro passado, 
em Saragoça, a sala tinha 200 lugares, mas 600 
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Comício da Izquierda Anticapitalista no día 2 de Junho, na Plaza de las Pasiegas, em Granada.



7

pessoas já não puderam en-
trar e tivemos que reunir-
nos na rua, num simbólico 
“regresso às praças”. E 
nas semanas seguintes, os 
principais rostos do Pode-
mos deram a volta ao país, 
realizando sessões e “crian-
do” círculos Podemos. 
A segunda fase foi de con-
tacto com diversos agen-
tes políticos e sociais para 
uma alternativa política 
sob uma única condição - 
lista e programa decididos 
através de primárias. O programa resultou de 
um rascunho colocado online e aberto ao co-
mentário de qualquer um; depois os círculos 
retomavam esse rascunho comentado e propu-
nham emendas. Essas emendas foram também 
publicadas na internet e submetidas à votação 
online. Quanto à lista de candidatos ao Parla-
mento Europeu, depois de três semanas em que 
as pessoas se apresentaram às primárias, deu-se 
a votação, com a participação de 35 mil pessoas. 
Mais tarde, em julho, para eleger a comissão 
técnica encarregue de preparar o Congresso de 
novembro, já votaram 80 mil.
Em abril, fizemos o primeiro encontro pre-
sencial de círculos Podemos, apresentou-se a 
lista de 140 pessoas candidatas às primárias, 
elegeu-se um grupo de trabalho e lançou-se a 
campanha eleitoral. Fizemo-lo em Berlim e em 
Londres, numa iniciativa com “exilados econó-
micos” espanhóis. 

Quais foram os recursos da primeira campanha, 
a das Europeias em junho passado?
Toda a campanha foi realizada com 120 mil eu-
ros. Recolhemos um pouco mais, mas fomos so-
vinas! (risos) Eu fiz uma parte das minhas des-
locações de campanha recorrendo ao blablacar 
[serviço online de partilha de viagens em auto-
móvel privado]. Por minha conta, entre janeiro 
e maio, fiz 138 sessões do Podemos.

O slogan da campanha 
perguntava: Quando foi a 
última vez que votaste com 
entusiasmo? E, de facto, a 
campanha foi muito entu-
siasmante, com muita gen-
te a envolver-se nas ações 
de propaganda em todas as 
terras. Começámos a per-
ceber que estávamos a ge-
rar algo grande.

Como foi vivido o 
terramoto dos resultados 
eleitorais, que deram 10% e 

6 eurodeputados ao Podemos?
Quatro dias depois das eleições, o rei abdicou, 
já depois de o secretário-geral do PSOE se ter 
demitido. O próprio presidente da confedera-
ção patronal, que umas semanas antes defendia 
a liberalização total dos despedimentos, come-
çou a falar da necessidade de realizar aumentos 
salariais nas empresas com lucros… Tudo isto 
é lido à luz do fenómeno Podemos, que ganha 
uma visibilidade mediática permanente e voz 
própria nos debates televisivos.
Quinze dias depois das eleições, com a “podemi-
te” mediática ao nível da saturação - Podemos 
é Chávez, Podemos é ETA... - o El País teve 
de censurar uma sondagem que nos colocava 
como primeira força na intenção direta de voto. 

Hoje, a reação do establishment parece 
oscilar entre a hostilidade total e uma certa 
“normalização” do fenómeno, que atribui a 
Podemos um possível papel de futuro aliado do 
PSOE numa reforma do sistema político.
É claro que há o risco de cooptação, de que o 
Podemos se transforme numa peça de recom-
posição do regime. É sintomático que alguns 
meios de comunicação tenham ventilado que a 
condição do PSOE para negociar com o Pode-
mos - coisa que não pedimos - é que o partido 
expulse a Izquierda Anticapitalista. 
Mas o Podemos é também o melhor instru-
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Parte das deslocações de campanha foram fei-
tas através de um serviço de partlha de viagens
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mento disponível para 
evitar uma nova transição 
“por cima”, que atualize o 
sistema político sem to-
car a questão social. Para 
conseguir vencer, a grande 
força atual do Podemos é 
também a sua fraqueza: a 
debilidade das estruturas 
partidárias.

O método de decisão por 
primárias tem sido objeto 
de críticas à esquerda. 
Entre outras, a de que 
favorece figuras mediáticas e, portanto, cria 
uma vulnerabilidade ao poder dos grupos 
de média, e também a de que submete o 
programa à pressão da “opinião média” 
da sociedade, tipicamente mais recuada que 
a do partido. Como é feito esse debate no 
Podemos?

Por mim, não tenho qualquer fetiche com pri-
márias. O importante é estimular a participa-
ção das pessoas e ver qual será o melhor meca-
nismo para isso em cada momento. Alertámos 
muito, nas sessões do Podemos, para os riscos 
do sistema de primárias, mas penso que ainda 
são o melhor dispositivo para esta fase, por-
que abrem o processo. Mas estou consciente 
de que a visibilidade mediática é mais benefi-
ciada neste processo do que a experiência do 
ativista político ou do movimento social. 
Depois há a questão de criar um sistema de 
organização que permita o melhor convívio 

entre a participação indi-
vidual online com a parti-
cipação direta, cara-a-ca-
ra, em assembleias. Muita 
gente não participará em 
assembleias (e há também 
quem não o faça sequer 
online, por infoexclusão), 
mas nós queremos contar 
com o seu apoio e a sua 
opinião. A filiação é por 
entrada e saída online, 
que pode ser decidida e 
revertida a qualquer mo-
mento, sem existência de 

quotas, apenas contributos voluntários.
Mas talvez mais do que “quem vota”, a ques-
tão é “quem propõe”, quem faz as perguntas. 
Aqui tem mais poder e influência a presen-
ça física dos círculos e do Conselho Cidadão 
[direção nacional] eleito. De resto, a partici-
pação online é para grandes decisões centrais, 

na vida quotidiana continuaremos a funcionar 
em assembleias. 
No lançamento do Podemos foi apresentado o 
manifesto Mover Ficha, que desenha as linhas 
essenciais. A partir daí, há um grande traba-
lho político, uma batalha para manter o senso 
comum dominante entre quem participa neste 
processo num campo progressista e transfor-
mador. Esse senso comum resultou do movi-
mento 15M, onde se estabeleceu uma contra-
posição forte entre os de cima e os de baixo. 
Daí a importância da participação física em 
assembleias.

O importante é estimular a participação das pessoas e ver qual será o 
melhor mecanismo para isso em cada momento. Alertámos muito, nas 
sessões do Podemos, para os riscos do sistema de primárias, mas penso que 
ainda são o melhor dispositivo para esta fase, porque abrem o processo.

Campanha do Podemos para as Europeias
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Depoimento de Teresa Rodriguez, 
professora e eurodeputada 

“Há uma clara repolitização da sociedade 
espanhola”
A formação do Podemos implicou uma reflexão 
acerca da correlação entre programa e discurso 
e da necessária pedagogia para corresponder 
aos níveis de consciência da maioria social. 
No debate programático, os ativistas políti-
cos e do movimento social tiveram um papel 
fundamental, introduzindo no rascunho do 
programa as reivindicações essenciais das 
lutas destes sete anos de crise, configurando 
um programa político aceitável para qual-
quer anticapitalista. 
Quanto aos elementos-chave do discurso pú-
blico do Podemos, eles são, em síntese: não 
queremos ser uma colónia alemã; a luta é 
entre “a casta” e “as pessoas”; o eixo não é 
esquerda-direita, mas entre os de cima e os de 
baixo. Este senso comum, não sendo anticapi-
talista, é-o potencialmente. Sabe que os ban-
cos roubam e que a corrupção é uma forma 
de governo e não um conjunto de episódios 
marginais. O debate situa-se hoje em como 
desenvolver o discurso sem colocar em causa 

o programa.
A questão do método pode ser a mais proble-
mática, até mais que o discurso. Há um Po-
demos referendário, por sucessivas decisões 
através da internet, um Podemos de especia-
listas, que tecnifica a política e cria uma dife-
renciação para além dela.
Em grande medida, os círculos Podemos ab-
sorveram as expressões locais do movimento 
social, o que comporta um perigo de secunda-
rização da mobilização e das formas de auto-
organização social diante do combate eleitoral. 
O que parece simples no discurso dos ativistas 
radicais - a necessidade de compatibilizar e 
conjugar ação social e presença institucional, 
presença partidária e presença de movimentos 
- é muito complicado na prática.
Há uma clara repolitização da sociedade es-
panhola e uma enorme esperança no processo 
do Podemos. No final do verão havia já mais 
de 100 mil inscritos e mais de mil círculos 
com reuniões regulares e atividade. Nas son-
dagens, em novembro, o Podemos ultrapas-
sou o PP e o PSOE. Diante deste terramoto, 
o PP tem defendido a mudança da lei eleitoral 
autárquica, com vista à eleição separada do 
alcaide.

Teresa Rodriduez, professora e eurodeputada do Podemos
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Depoimento de Jaime Pastor, editor da 
revista Viento Sur e professor de Ciên-
cia Política na UNED. 

“É preciso reforçar os círculos como mediadores 
ativos entre a liderança e as pessoas”
Na hipótese de uma vitória do Podemos nas pró-
ximas eleições gerais e da formação de um gover-
no alternativo, capaz de realizar avanços e uma 
rutura democrática com o regime e os ditames da 
troika, a aliança de forças que se forjaria contra 
esse governo seria tão ampla que, para poder en-
frentá-la com expectativas de êxito, seria neces-
sária uma enorme mobilização popular. Porque, 
sendo uma condição necessária, a legitimidade 
eleitoral não é suficiente para combater o “golpe 
de estado financeiro permanente” e os seus agen-
tes dentro de um Estado que não é de todo um 
campo de batalha neutro. 
O novo governo deverá mostrar que simples-

mente está disposto a “mandar obedecendo” 
a uma vontade coletiva - no nosso caso plu-
rinacional -, a favor da rutura e da abertura de 
processo(s) constituinte(s). Para esse objetivo, é 
imprescindível um novo tipo de partido que, por 
sua vez, contribua para a formação de um amplo 
bloco popular que consiga converter-se no pro-
tagonista da mudança. Há ainda duas questões 
que seria errado esquecer. Primeiro, sem a mobi-
lização do 15M e, sobretudo, sem o novo espaço 
público de indignação e desobediência que esse 
acontecimento foi criando, não se teria aberto 
esta janela. Segundo, que foram muitos ativistas 
desse espaço quem conferiu aos círculos Podemos 
o papel que desempenharam durante a campanha 
eleitoral e, acima de tudo, nesta nova fase. É pre-
ciso reforçar os círculos como mediadores ativos 
entre a liderança e as pessoas. São também estas 
duas alavancas que nos podem ajudar a resistir à 
adaptação à lógica da competição eleitoral. 
Teremos de aprender e desaprender, todos e to-
das, as nossas velhas e novas experiências para 
conseguirmos construir algo diferente, emocio-
nante e coerente com a nossa aspiração de pôr 
de pé outra política e outra maneira de fazê-la, 
também dentro do Podemos. Porque se trata de 
construir uma nova legitimidade democrático-
participativa e não outra que poderia redundar 
em unanimista-popular. 

Resultados da Assembleia Cidadã
Sem surpresa, a proposta do eurodeputado Pa-
blo Iglesias foi a mais votada pelos membros do 
Podemos no processo da Assembleia Cidadã, re-
alizada em finais de outubro. A organização irá 
adotar de imediato o documento sobre princípios 
éticos, políticos e organizativos da equipa Claro 
que Podemos, que reúne o núcleo duro de Iglesias.
Pablo Iglesias será secretário-geral, tal como 
previsto nos documentos aprovados, e o partido 
não concorrerá nas eleições autárquicas, podendo 
integrar coligações. Nas eleições autonómicas e 
legislativas, terá candidatura própria.
Os três documentos da equipa de Iglesias, que 

não podiam ser votados em separado, obtiveram 
mais de 90 mil votos nas três categorias, atingin-
do cerca de 80% dos 112 mil inscritos. O docu-
mento da equipa dos eurodeputados Pablo Eche-
nique e Teresa Rodríguez, Somando Podemos, foi 
o segundo mais votado em todas as categorias, 
recolhendo 12% dos apoios. A participação foi de 
55% do total de inscritos.
O Podemos enfrenta agora uma nova etapa. De-
batido e aprovado o modelo organizativo, os prin-
cípios éticos e a linha política, segue-se a apre-
sentação de candidaturas aos órgãos de direção 
do movimento, que serão votados a 11 e 14 de 
novembro.
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A tomada de consciência de que o Estado não 
representa os interesses da população, mas sim 
os interesses financeiros e empresariais entre-
laçados, deu origem ao movimento dos Indig-
nados. A maturidade desse movimento foi a 
causa do surgimento do Podemos.
Uma das perceções que o establishment político-
mediático (a estrutura de poder refletida nas 
instituições políticas e nos maiores meios de 
comunicação) do país promoveu com maior in-
tensidade foi a de que a transição da ditadura 
para a democracia foi exemplar pois, segundo 
nos dizem, passámos, sem maiores problemas, 
de uma ditadura a uma democracia, semelhan-

te a qualquer outra democracia da região.
Olhe-se como se olhar, é óbvio, no entanto, que 
a realidade contrasta com esta visão idealizada 
da Transição. A democracia espanhola é uma 
democracia de muito baixa qualidade, constan-
temente gerida e vigiada pelos poderes finan-
ceiros e económicos, que marcam as agendas 
de comportamento das instituições chamadas 
representativas, definindo o que é aceitável ou 
não no discurso oficial do país e que determi-
nam as políticas públicas dos partidos do go-
verno. Há muitíssimos indicadores desta baixa 
qualidade. O servilismo dos meios de comuni-
cação em relação à Monarquia e à Coroa; a fal-

Espanha: Por que surgiu o 15-M 
e em seguida o Podemos
por vicenç navarro
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ta de diversidade ideológica destes meios, com 
uma clara discriminação dos autores críticos do 
sistema de poder (de classe e de género) exis-
tente no país, com a quase ausência de meios de 
comunicação de esquerda; o sistema eleitoral, 
que produz instituições pouco representativas; 
a escassa capacidade redistributiva do Estado; 
a sua grande regressividade e a elevada frau-
de fiscal; a sua limitadíssima dimensão social, 
com uma grande pobreza das transferências 
(como as pensões) e serviços (como a Seguran-
ça Social e a educação) públicos do Estado do 
Bem-estar; a sua elevada e massiva corrupção; 
a quase inexistência de formas de participação 
democrática direta, como os referendos; e a es-
cassa democratização dos partidos, capturados 
por aparelhos que se eternizam, transforman-
do a política numa politiquice entre elites par-
tidárias. Todos estes factos, e outros, mostram 
o enorme défice democrático que há em Espa-
nha, e que se deve a que, ao contrário do que 
indica a sabedoria convencional do país, não 
tenha havido nada de exemplar naquela transi-
ção. Na realidade, foi o oposto disso.

A democracia espanhola é uma democracia de 
muito baixa qualidade, constantemente gerida 
e vigiada pelos poderes financeiros e económi-
cos, que marcam as agendas de comportamen-
to das instituições chamadas representativas
E é lógico e previsível que não tenha sido 
exemplar, pois a Transição foi feita em termos 
muito desiguais. Num lado da mesa de nego-
ciação estava a direita espanhola (que em ter-
mos europeus era, e continua a ser, equivalente 
à ultradireita no leque parlamentar europeu), 
herdeira dos grupos e classes dominantes exis-
tentes durante a ditadura, que controlavam o 

Estado ditatorial e a maioria dos meios de in-
formação e persuasão. Do outro lado da mesa 
estavam as esquerdas, que tinham liderado as 
forças democráticas e que acabavam de sair da 
clandestinidade, da prisão ou do exílio. Não era 
uma negociação entre iguais. Fez-se sob o do-
mínio dos primeiros. Como consequência disso, 
não houve uma rutura com o Estado anterior, 
mas sim uma abertura daquele Estado para 
integrar predominantemente o PSOE dentro 
dele, graças a um sistema eleitoral que favo-
recia o bipartidarismo. A ausência de rutura 
ficou plasmada no enorme domínio que a direi-
ta pós-franquista continuou a ter no aparelho 
do Estado. A maioria das elites dos diferentes 
ramos do Estado eram personagens profunda-
mente conservadoras, quando não nostálgicos 
do regime anterior. Desde o sistema judicial 
até às instituições paraestatais, como as Re-
ais Academias, havia um domínio das direitas 
ultranacionalistas espanholas de todos estes 
aparelhos, os quais se foram abrindo para re-
ceber e cooptar indivíduos pertencentes às es-
querdas maioritárias dirigentes, estabelecendo 

um Estado bipartidário sob o domínio político 
e a hegemonia ideológica conservadoras. Uma 
característica deste domínio era a ideologia 
que o aparelho de Estado transmitia, definindo 
como utopia irrealizável, fantasiosa, demagó-
gica ou qualquer epíteto pejorativo (dos mui-
tos que a direita utiliza na sua narrativa vulgar 
e profundamente agressiva) qualquer política 
pública alternativa (fosse económica ou social) 
que questionasse a sabedoria convencional 
promovida ao serviço dos interesses económi-
cos e financeiros que tutelavam esse Estado. A 
continuidade da estrutura de poder dentro do 

A democracia espanhola é uma democracia de muito baixa qualidade, 
constantemente gerida e vigiada pelos poderes financeiros e económicos, 
que marcam as agendas de comportamento das instituições chamadas 
representativas.
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Estado e dos seus comportamentos foi avassa-
ladora. Um sintoma disso é a permanência da 
corrupção e a sua grande extensão.

Quando surge o descontentamento com este esta-
do de coisas?
As novas gerações que foram aparecendo ques-
tionam a escassa democracia existente em Es-
panha. O seu desejo não era só deixar a ditadu-
ra para trás, como tinham tentado as gerações 
anteriores, como também criar uma democra-
cia bem mais desenvolvida, o que requeria uma 
rutura ou uma transformação profunda das 
estruturas do Estado herdado da ditadura, ain-
da controlado pelas forças conservadoras, que 
dificultam a realização deste desejo. Já para 
não falar que houve, no período pós-transição, 
mudanças significativas e notáveis que afeta-
ram positivamente o bem-estar da população, 
estabelecendo-se o Estado do Bem-estar, in-
cluindo, por exemplo, o Sistema Nacional de 
Saúde. Mas o domínio conservador explica que 
este tenha continuado muito pouco financiado, 
sendo a Espanha um dos países com um dos 
gastos públicos mais baixos na área da saúde e 
um dos gastos privados mais altos nesta área, 
na UE-15. Em Espanha gastava-se e continua 

a gastar-se em segurança social, por exemplo, 
muito menos do que se deveria, tendo em conta 
o seu nível de riqueza económica.
O crescimento da consciencialização das insu-
ficiências do Estado (e muito em particular do 
Estado do Bem-estar) foi a par e passo com a 
tomada de consciência de que o Estado não re-
presenta os interesses da população, mas sim 
os interesses financeiros e empresariais entre-
laçados com o Estado. Este casamento apare-
ceu com toda a intensidade quando começou 
a crise, respondendo o Estado a ela com me-
didas não enunciadas nas promessas eleitorais 
dos partidos dirigentes. Esta foi a origem do 
15-M, que com os seus slogans definiu bem a 
natureza do problema. “Não nos representam”, 
“Não há pão para tanto chouriço”, “Chamam-
lhe democracia e não é” e um longo etcétera. A 
maioria da população cedo se identificou com 
este movimento, chamado de “os indignados”, 
concordando com a sua denúncia do estado de 
coisas no país.
Esta reivindicação de uma autêntica democra-
cia é hoje um ataque frontal ao establishment po-
lítico e mediático que domina o país.
A maturidade desse movimento foi a causa 
do surgimento do Podemos, cujo slogan é um 

Assembleia popular do Podemos, Valencia
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apelo à mobilização e à ação, com plena cons-
ciência do poder da população quando se mo-
biliza. Esta mobilização exige uma Segunda 
Transição, que consiste na plena realização da 
democracia em Espanha e que passa não só por 
uma mudança profunda da via representativa 
(incluindo os partidos políticos), mas também 
por uma introdução e expansão da democra-
cia, com o estabelecimento em todos os níveis 
do Estado (seja a nível central, autonómico ou 
local) de formas de democracia direta, incluin-
do referendos, que sejam a expressão do que 
se veio a chamar direito a decidir. Este direito 
tem de se basear no direito a eleger, com plena 
exposição de todas as sensibilidades políticas 
dentro de um leque mediático plural e auten-
ticamente democrático. Esta reivindicação de 
uma autêntica democracia é hoje um ataque 
frontal ao establishment político e mediático que 
domina o país.
Esta exigência de democracia real é incompa-
tível com as elevadas desigualdades em ter-
mos de riqueza existentes no país, umas das 
maiores na UE-15. O abusivo poder da ban-
ca, por exemplo, sobre os partidos e sobre os 
média, limita, vicia e corrompe a democracia 
atual. Como também a corrompe a cumplicida-

de das elites financeiras e empresariais com os 
partidos políticos, principal causa da corrup-
ção no país. E é nesse campo que as reformas 
políticas deveriam realizar-se. Esta corrupção 
é intrínseca à natureza do Estado herdado da 
ditadura, pois é o próprio Estado que prote-
ge estes interesses financeiros e económicos à 
custa dos interesses gerais. As políticas neo-
liberais de austeridade e de reformas laborais 
regressivas impostas pelo Estado à população 
são um indicador disso. Tudo isto explica que, 
em Espanha, a pessoa que não esteja indigna-
da é a que não sabe bem o que acontece neste 
país. Daí que o 15-M tenha sido seguido pelo 
Podemos, que tenta canalizar esta indignação. 
E como era e é previsível, a resposta do esta-
blishment foi a de defini-lo como um movimento 
utópico, com propostas “irrealizáveis”, “fanta-
siosas” e outros insultos, quando, na realidade, 
a maioria são propostas muito razoáveis e de 
senso comum. É um sinal da deterioração do 
sistema chamado democrático em Espanha que 
o senso comum se tenha convertido numa for-
ça ameaçadora para a continuidade do sistema 
político mediático atual.
5 de novembro de 2014
Publicado no Público.es Tradução de Luis Leiria.

Campanha para as Eleições Europeias de 25 de Maio 2014 
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Nas últimas semanas, as propostas do Podemos 
têm concentrado todos os ataques dos políticos 
e comentadores mediáticos em Espanha. Neste 
artigo, Manuel Gari diz que eles são a prova de 
que “as nossas propostas são corretas e a prova 
é que perturbam o inimigo”.
É significativo que a maior parte dos artigos 
sobre as posições económicas dos partidos se-
jam sobre as do Podemos, uma força que hoje 
em dia está longe de poder governar em La 
Moncloa.
Até parece que os comentadores não têm nada 
para dizer sobre o programa económico dos 
grandes partidos do consenso constitucional 
espanhol e europeu. E, o que é mais grave, pa-
rece que os analistas e tertulianos dão primazia 

à crítica ao Podemos (programa utópico, inviá-
vel, perigoso, etc.) sobre a análise e resposta aos 
problemas económicos e sociais do país.

Dardos envenenados
Porquê tanta aversão contra medidas que, 
uma a uma, não põem formalmente em causa 
o sistema capitalista? Porque elas implicam um 
ataque ao centro de gravidade do capitalismo 
realmente existente e abrem uma via de con-
frontação, na qual, a partir de reivindicações e 
alternativas elementares, é bem possível que a 
grande maioria da população acabe por ques-
tionar o sistema.
O discurso mediático do Podemos antes e du-
rante a campanha eleitoral centrou-se na de-

Medo do Podemos
por manuel gari
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núncia dos grandes partidos do regime da re-
forma de 1978. Tanto o bipartidarismo como 
o próprio edifício constitucional começaram a 
perder credibilidade aos olhos das novas ge-
rações, como ficou evidente a partir do 15-M. 
O fim da casta permitiu de forma elementar e 
simples centrar a crítica nos políticos ao servi-
ço da oligarquia económica e financeira do país.
Embora o discurso da casta tenha centrado a 
ira dos defensores do status quo (que têm fei-
to críticas confusas ao “populismo”, no caso 
dos articulistas da esquerda convencional ou 
ao “esquerdismo antissistema” por parte dos 
porta-vozes da direita), a maior parte das pro-

postas programáticas do Podemos passaram 
sem grande polémica, exceto as que se referem 
às questões económicas. Isso não acontece por 
acaso: elas estão no centro da crítica e da al-
ternativa ao projeto neoliberal europeu e espa-
nhol.
Os ataques mediáticos do establishment têm 
dois objetivos: 1) desqualificar as posições do 
Podemos e 2) tentar dividir a opinião no seio 
da organização, procurando atemorizar al-
gum dos seus componentes para que siga o 
caminho do senso comum maioritário da 
economia neoliberal. E duas são, também, 
as questões em que a pressão é muito for-
te e vai aumentar: 1) a afirmação de Pode-
mos sobre a necessidade de robustecer as 
receitas do tesouro mediante uma reforma 
fiscal progressiva e a perseguição da frau-
de, e 2) a constatação da impossibilidade de 
pagar a dívida pública e a dívida hipotecária 
de grande parte das famílias e, portanto, a 
necessidade de realizar uma auditoria que 

determine qual é a parte legítima da dívida 
soberana e em que condições e, por outro 
lado, a necessidade de um novo quadro re-
gulatório das hipotecas bancárias sobre as 
habitações com critérios de qualidade.
Os adversários políticos e mediáticos do Po-
demos, da direita e do “centro” social liberal 
- todos eles porta-vozes orgânicos do capital 
- levam a cabo a tarefa preventiva de despres-
tígio das propostas do Podemos, precisamente 
para evitar a sua consolidação enquanto alter-
nativa que ponha em causa o consenso do arti-
go 135º da Constituição e restantes dogmas do 
regime de 78 e do sistema capitalista.

Sete pontos sobre o debate em curso
O programa económico de Podemos é aperfei-
çoável, tem lacunas de proposta, mas em todo 
o caso é bem claro que não liga com o neolibe-
ralismo.  Não é um programa clássico de ação 
(para reivindicar e lutar), nem é um programa 
de governo acabado. Mas serve e muito para 
avançar, porque levanta as questões necessárias 
do momento de forma compreensível pelas pes-
soas aqui e agora.
Uma consideração prévia. Há excelentes traba-
lhos técnicos que, com números na mão, des-
troem as falácias: isso é necessário. Mas é ainda 
mais necessário que fabriquemos ideias fortes, 
pois o debate não é apenas técnico mas ideoló-
gico: Que tipo de sociedade? Que relação entre 
os seres humanos? E sobretudo é resolvido no 
plano político: Que fazer ante a crise? Que mo-
delo económico? Que modelo social?
Primeiro. O programa económico de Podemos 
é aperfeiçoável, tem lacunas de proposta, mas 
em todo o caso é bem claro que não liga com 

Os adversários políticos e mediáticos do Podemos, da direita e do “centro” 
social liberal - todos eles porta-vozes orgânicos do capital - levam a cabo a 
tarefa preventiva de desprestígio das propostas do Podemos, precisamente 
para evitar a sua consolidação enquanto alternativa 
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o neoliberalismo.   Não é um programa clás-
sico de ação (para reivindicar e lutar), nem é 
um programa de governo acabado. Mas serve e 
muito para avançar, porque levanta as questões 
necessárias do momento de forma compreensí-
vel pelas pessoas aqui e agora.
Segundo. Convém sublinhar que em todas as 
críticas ao programa económico do Podemos 
convergem, junto aos argumentos contrários 
mais ou menos fundamentados, os seguintes 
elementos: a) nunca se apresenta a medida cri-
ticada no quadro do conjunto de medidas pro-
postas pelo Podemos (analisam uma a uma sem 
as relacionar); b) a argumentação crítica não 
aborda a necessidade, pertinência ou consis-
tência das propostas do Podemos, mas a sua in-
viabilidade com um argumento recorrente: “os 
mercados não as aceitam”; c) as propostas - por 
muito simples e pouco “subversivas” que sejam 
- são apresentadas como radicais ou mesmo de 
antieuropeias, quando a maior parte das mes-
mas não questionam a priori o capitalismo; d) 
todos eles anunciam grandes desgraças econó-
micas e sociais, mas também políticas, ao ten-
tar implementar-se as medidas que o Podemos 
propõe.
Terceiro. Porquê tanta aversão contra medidas 
que, uma a uma, não põem formalmente em 
causa o sistema capitalista? Porque elas impli-

cam um ataque ao centro de gravidade do ca-
pitalismo realmente existente e abrem uma via 
de confrontação, na qual, a partir de reivindica-
ções e alternativas elementares, é bem possível 
que a grande maioria da população acabe por 
questionar o sistema. Nisto radica a sua carga 
anticapitalista. E é isto que temem os tertulia-
nos e escribas.
Quarto. As críticas contra as propostas eco-
nómicas do Podemos recordam cada vez mais 
aquele argumento de Felipe González: se não 
entrarmos na NATO saímos do mundo ociden-
tal, não poderemos fazer parte da CEE (hoje 
UE), haverá um retrocesso social e um retro-
cesso político… nessas condições: quem go-
vernará contra a NATO? E o que fica claro é 
que o limite de sensibilidade do sistema ante 
propostas de mudança, por muito modestas que 
sejam, é extremamente baixo e os alarmes dis-
param só com um espirro. Dito de outra forma, 
as nossas propostas são corretas e a prova é que 
perturbam o inimigo.
Quinto. A forma de argumentar dos economis-
tas neoliberais e social-liberais parte da nega-
ção do papel proeminente do trabalho na cadeia 
de valor e esquece a existência do sobretraba-
lho. Embora conheçam a existência de diversas 
classes de rendimentos, não têm em conta que 
a única fonte de todo o tipo de rendimentos é o 
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trabalho incorporado pelos 
produtores de bens e servi-
ços. Pelo contrário, defen-
dem a falácia de que o lucro 
“move” a roda económica. 
Consideram o lucro como 
a fonte de investimento 
e o investimento privado 
como o criador exclusivo 
de emprego. Cada vez que 
afirmam que só existe uma 
economia e um comporta-
mento económico possí-
veis, velam pela existência 
de um modo de produção 
específico, filho da história e portanto perecível: 
o capitalista. As suas análises menosprezam a 
existência das relações de produção e esquecem 
o conflito de classes.
Sexto. Consequentemente, os neoliberais con-
cebem a ação política não como esforço coleti-
vo democrático a favor da maioria, mas como a 
garantia da realização do lucro do capital e da 
desregulação dos mercados.
Sétimo. Os fundamentos ideológicos do pensa-
mento económico neoliberal no momento de 
atacar a intervenção pública, favorável ao avan-
ço dos direitos sociais, são descritos por alguns 
autores mediante as teses da perversidade, a fu-
tilidade e o risco, nas quais me baseio para fazer 
as seguintes reflexões:
— Tese da perversidade: toda a atuação política 
deliberada para melhorar a situação social, eco-
nómica e política vai piorar a situação de par-
tida. Pela nossa parte poderíamos acrescentar 
que, portanto, só se promovem ações que, como 
a Reforma Laboral ou o resgate bancário, vão 
no sentido contrário à melhoria. Lembrem-se 
do argumento de Rajoy de que não se pode ir 
contra o que foi feito pelo seu governo porque 
“os problemas agravar-se-ão”.
— Tese da futilidade: as reformas socioeco-
nómicas são inúteis porque a economia e a 
sociedade se regem por leis imutáveis. Laissez 
faire, mas enquanto isso, acrescento eu, as re-

formas, numa mera petição 
de princípio ou de profecia 
autocumprida, devem ir no 
mesmo sentido dessas leis 
imutáveis para que efeti-
vamente possam emergir 
e funcionar sem entraves 
“políticos”. É nisto que se 
baseia o repetido slogan de 
Rajoy, “não há outra solu-
ção” ou “não há alternati-
va”.
— Tese do risco: O custo 
de qualquer melhoria so-
cial é maior que o que se 

consiga com ela, pois o risco de desestabilizar 
as conquistas (de quem?, devemos pergun-
tar…) é muito alto. Convém citar novamente 
o inefável Rajoy: “não podemos pôr em risco o 
que foi conseguido até agora”.

Quem fracassou foram eles
São as suas ideias que estão obsoletas. Mario 
Draghi, o factotum do BCE, acaba de aprovar 
umas medidas que desmentem grande parte 
dos fundamentos da política monetária seguida 
pela UE desde há décadas e que foi uma peça 
chave do austericídio, e a OCDE acaba de des-
cobrir que a queda salarial impede o relança-
mento económico. As suas verdades desfazem-
se. Por isso, é necessário persegui-los com as 
nossas ações e as nossas palavras. Há assuntos 
que os liberais nunca falam e que devemos exi-
gir que se definam. E que se molhem:
a) Que modelo propõem para sair da crise? Que 
expliquem e apresentem sem eufemismos o que 
isso implica para salários e lucros.
b) Como sair do ciclo infernal depressão da des-
pesa pública / depressão salarial / depressão da 
procura agregada? O que fazer ante o sobreen-
dividamento de empresas e famílias que por seu 
lado não querem continuar a endividar-se nem 
com dinheiro barato, sobreendividamento que 
é uma das principais causas da  estagnação da 
procura e portanto da estagnação económica?
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sede do PP devido ao escândalo Barcenas
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c) Que modelo de crescimento propõem a se-
guir ao que assentou na bolha imobiliário-
financeira? Que modelo produtivo, ou melhor, 
que modelo de produção em substituição do 
fracassado e lesivo? Que setores produtivos 
devemos potenciar? Que fazer com os setores 
de menor valor acrescentado? Como evitar o 
défice comercial originado pelas importações 
de crude e gás?
d) Que fatores configuram a produtividade? 
Que fatores configuram a competitividade? 
Apenas a quebra salarial? Nesse caso há que 
discutir o principal: a produtividade do tra-
balho de quem menos depende é do trabalho 
(esforço e inteligência) que fazem os traba-
lhadores, que está determinado pelos equi-
pamentos de que dispõem e pela organização 
do processo produtivo. Não confundir nunca 
produtividade com competitividade e esta 
com uma mera baixa dos custos (são muitos 
os países da OCDE que exemplificam isto). 
Há que dizer que é rotundamente falsa a ideia 
que a diminuição dos salários, das condições 

de saúde e segurança e o agravamento do ho-
rário de trabalho ou das modalidades de con-
tratação facilitam a criação de emprego. E há 
que desmentir ainda mais rotundamente que 
sejam incentivos motivadores das classes su-
balternas.
e) Como evitar que a dívida soberana conti-
nue a aumentar? Cortou-se a despesa pública 
e a dívida pública segue disparada e em pro-
gressão. Porque é que os Estados só podem 
recorrer aos mercados para financiar as suas 
necessidades? Por acaso o endividamento para 
o futuro é a única forma de financiar as ne-
cessidades das administrações? O défice e a 
dívida não têm relação com a desfiscalização 
das finanças, que perdem receitas a passo de 
gigante? Porque é que a dívida pública só se 
pode colocar nos mercados financeiros? Por-
que é que não se podem financiar os estados e 
restante administração diretamente junto da 
Banca Pública e em particular no BCE? Por-
que é que o BCE, que alimenta os seus fundos 
de contribuições públicas, financia planos ban-
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cários privados que, por sua vez, atuam como 
entidades financiadoras das necessidades das 
administrações?
f) Por que é dada prioridade aos impostos indi-
retos - que para além de não serem, na grande 
maioria, equitativos, acabam por ter um efeito 
depressivo em situações de crise - em vez dos 
impostos diretos, que incidem sobre os ren-
dimentos, em particular os lucros e a riqueza 
patrimonial que representa a acumulação de 
rendimentos ou a sua herança?   
g) Porque é que os cortes na Segurança Social 
acabarão por se traduzir numa quebra do custo 
da mão-de-obra? Poder-se-iam manter os atuais 
salários diretos sem uma pressão em alta caso 
sejam eliminados os salários indiretos (“eles” 
chamam-lhes custos pagos pelas empresas), ou 
dito de outro modo: com os mesmos salários de 
hoje cobrados na folha de pagamento e sem o 
resto dos items que o formam, mais a parte cor-
respondente “à empresa”, poder-se-iam cobrir os 
custos médicos em caso de doença, as pensões de 

amanhã, as baixas por acidentes, já para não falar 
da formação profissional contínua e ocupacional 
ou as prestações de desemprego? Não. Não com 
o atual modelo fiscal. É possível mas só na condi-
ção de aumentar muito os impostos e rompendo 
o sacrossanto princípio da tributação espanho-
la que impede a atribuição do imposto a um fim 
específico a priori da elaboração dos Orçamen-
tos de Estado. Para nós, os custos do trabalho 
associados à Segurança Social formam parte do 
salário de forma inabalável.
Deixemo-nos de complexos e digamos-lhes na 
cara: para além de antissociais, sois um bando 
de ineficazes. Deixemos de nos refugiar à de-
fensiva na propaganda generalista e entremos 
no terreno das alternativas favoráveis às clas-
ses trabalhadoras, ao povo.

Manuel Gari é economista e ativista social, dirige 
a cátedra Trabalho, Ambiente e Saúde da Univer-
sidade Politécnica de Madrid. Artigo publicado 
em Viento Sur . Tradução de Luís Branco.

Há que dizer que é rotundamente falsa a ideia que a diminuição dos 
salários, das condições de saúde e segurança e o agravamento do horário 
de trabalho ou das modalidades de contratação facilitam a criação de 
emprego. E há que desmentir ainda mais rotundamente que sejam incentivos 
motivadores das classes subalternas.
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Aos vinte anos, um estudante pobre e doente 
chega a Turim. Decorria o ano de 1911 e uma 
voragem política iria acelerar decisivamente 
a sua vida. O jovem regionalista sardo torna-
se militante do PSI, três anos depois, e, pouco 
mais tarde, fundador e dirigente do Partido Co-
munista da Itália. Entretanto, inicia-se a Guer-
ra Mundial e sentem-se as ondas de choque da 
primeira revolução proletária da história. Em 
Itália, viver-se-á uma insurreição operária em 
Turim que fazia sonhar com uma revolução e, 
seguidamente, o fascismo marchará rumo ao 
poder.
Este capítulo intenso de intervenção política 
direta encerra-se abruptamente em novembro 
de 1926. Sendo à altura deputado e o dirigente 
mais reconhecido do PCI, será preso na sequên-
cia do atentado contra Mussolini, que se tornou 
pretexto para a radicalização do regime. Encar-

cerado, assolado pela doença e pelo isolamento 
político, produz uma das obras mais marcantes 
do marxismo do século XX. E, apesar de todas 
as limitações, sem acesso a muitas das fontes 
de que necessitaria, o que aí escreve continua 
hoje a ser um elemento fundamental no debate 
político à esquerda.
Antonio Gramsci é, assim, não só sinónimo de 
resistência ao fascismo, mas também de capa-
cidade de renovação de um marxismo que não 
desiste de ser crítico. Contudo, o seu sucesso 
posterior tinha tudo para não ter acontecido. 
Gramsci lega-nos uma obra escrita em cader-
nos que resistiram por pouco às vicissitudes da 
prisão fascista. Reelaborados várias vezes, os 
seus escritos mantêm, mesmo na forma final e 
mesmo os mais “definitivos”, um caráter inaca-
bado e fragmentário e estão pejados de referên-
cias datadas e circunstanciais que dificultam a 

Gramsci, 
o intelectual orgânico
carlos carujo
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sua leitura. Para além disto, 
o seu conteúdo é inequivoca-
mente de sinal contrário face 
à cartilha então dominante.
Parecendo ter tudo para fica-
rem encerrados num baú ou 
para circularem apenas entre 
grupos restritos de historia-
dores do marxismo, os ca-
dernos da prisão tornam-se 
um sucesso em várias geo-
grafias e contextos devido a 
uma capacidade improvável 
de resiliência. Num primeiro 
momento tal poderia até ser 
facilmente explicado devido à 
aura do resistente antifascis-
ta morto na prisão (de facto, Gramsci morrerá 
em 27 de abril de 1937, numa clínica, suposta-
mente em liberdade condicional concedida pelo 
fascismo, expressamente de forma a defender-
se das acusações de negligência criminosa face 
aos seus problemas de saúde e para que não se 
possa dizer que morreu na prisão).
Nas primeiras edições dos Cadernos e das Cartas, 
Gramsci é divulgado como defensor da ortodo-
xia. A edição de 1947/8 de Togliatti censura 
passagens sobre Trotsky, Bordiga e Rosa Lu-
xemburgo, notas pessoais e passagens críticas 
à linha da Internacional. Aliás, foi apenas em 
1975, com a edição de Valentino Gerratana, que 
se massificam as cerca de três mil páginas dos 
cadernos integralmente e na ordem cronológi-
ca. As reviravoltas da política levam à posterior 
difusão do seu pensamento como uma das justi-
ficações da viragem eurocomunista do PCI.
Mas nem só a utilização pelos interesses políti-
cos imediatos justifica o sucesso. Este também 
se justifica por uma capacidade de se encontrar 
com o futuro. A crise do marxismo ortodoxo, 
cientificista e economicista, esse socialismo da 
revolução a horas certas, tornou Gramsci uma 
referência incontornável. Se houve quem usou 
os seus escritos para justificar um progressivo 
afastamento do marxismo ou, por exemplo, o 

conceito de hegemonia como 
sinónimo de adesão a vias re-
formistas sem reformas, para 
muitos/as outros/as Gra-
msci apresentou-se natural-
mente como contemporâneo 
pela urgência do marxismo 
aberto.
Além dos interesses políticos 
imediatos e das análises ideo-
lógicas, também na academia 
os escritos de Gramsci se tor-
naram um sucesso. Autor de 
cultura enciclopédica, capaz 
de dialogar com várias cor-
rentes da cultura italiana ou 
com as inovações norte-ame-

ricanas, a sua capacidade de criar conceitos ou 
de alargar os conceitos já existentes a perspe-
tivas inéditas abriu portas em campos como os 
denominados estudos subalternos, a antropolo-
gia, a linguística, as relações internacionais, as 
ciências da educação, já para não falar da filo-
sofia política.
Pode mesmo dizer-se que, atualmente, a figura 
de um Gramsci enquanto autor erudito e reve-
renciado numa certa academia ofuscou esse ou-
tro Gramsci político profundamente envolvido 
nas contradições do seu tempo. É preciso então 
não cair na armadilha de despolitizar a leitura 
de Gramsci, de separar dois Gramsci, sendo um 
o político comunista e o outro o intelectual ma-
duro preso dedicado ao estudo.

A política revolucionária na encruzilhada do 
fascismo
Para compreender Gramsci na sua totalida-
de, resgatemos esse momento em que o jovem 
ilhéu deixa a sua Sardenha natal para estudar 
em Turim. Poder-se-ia dizer, na linguagem que 
mais tarde forjará, que se trata de um choque 
catártico com um mundo novo, com outro nível 
de desenvolvimento e de urbanidade e o encon-
tro com a força do operariado industrial. Esta 
diferença radical será um dos pontos de parti-
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da importantes para pensar o seu país. A Itá-
lia, entidade política recente, continua dividida 
cultural e economicamente. A fratura Norte/
Sul que Gramsci experiencia será um dos ele-
mentos que utilizará para investigar a socieda-
de italiana. 
Se o conhecimento do socialismo já vinha do 
seu irmão Gennaro, o novo ambiente contribui 
decisivamente para Gramsci ultrapassar a po-
lítica da indignação regionalista pela pobreza 
endémica e aderir ao socialismo enquanto for-
ma de pensar e agir sobre a exploração de for-
ma mais abrangente. Torna-se membro do PSI, 
então plataforma unitária de vários socialismos, 
no mesmo ano em que rebenta a I Guerra Mun-
dial.
Este acontecimento abala profundamente o 
movimento socialista. A II Internacional passa 
muito rapidamente da retórica da paz mundial 

à votação dos créditos de guerra e às cedências 
aos nacionalismos. O PSI é dos poucos partidos 
que resiste aos impulsos nacionalistas. Não sem 
opositores: Mussolini abre campo à cisão defen-
dendo “uma neutralidade ativa”, que mais tar-
de será transformada numa defesa absoluta do 
intervencionismo na guerra. Gramsci, por sua 
vez, escreve um artigo em que utiliza a mesma 
expressão de Mussolini para atacar a passivida-
de dos reformistas. Só que o caráter dúbio desta 
fórmula nunca deixará de lhe ser relembrado 
pelos seus adversários políticos.
A Revolução Russa é o acontecimento decisivo 
que se segue. De início sem muita informação, 
Gramsci coloca-se intuitivamente ao lado da 
revolução dos sovietes. Considera-a até “a re-
volução contra o Capital” porque teria desmen-

tido a premissa marxista de que a revolução 
aconteceria nos países capitalistas mais avan-
çados. Gramsci sublinha aí a sua desconfiança 
persistente acerca do economicismo a que junta 
uma boa dose de voluntarismo.
Para os setores revolucionários, a Revolução 
Russa transforma-se num modelo ou numa ins-
piração. No ano seguinte ao fim da guerra, par-
ticipa na fundação do L’Ordine Nuovo, simulta-
neamente jornal e grupo político, que passa de 
uma breve intenção de difusão cultural para ter 
um papel decisivo no chamado biénio vermelho 
(1919-20), o movimento massivo dos conselhos 
de fábrica de Turim que pretendia “fazer como 
na Rússia”.
Contudo, o velho PSI divide-se quanto ao mo-
vimento. O grupo do L’Ordine Nuovo defende 
um conselhismo talvez ingénuo, mas sobretudo 
mobilizador. É o impulsionador direto dos con-

selhos de fábrica, vendo neles, não só a forma 
dos sovietes à italiana, mas até a forma futura 
da democracia operária. A esta visão opõe-se 
a alegada passividade dos maximalistas maio-
ritários no PSI (Serrati) que circunscrevem o 
movimento à reivindicação de melhorias de 
nível de vida, a desconfiança do sindicalismo 
instalado relativamente a um movimento que 
ultrapassa as suas fronteiras e a menorização 
dos conselhos de fábrica em nome do papel do 
partido pelos abstencionistas de Bordiga. Iso-
lado e esgotado, o movimento acaba derrotado.
No ano seguinte, ainda na ressaca desta derro-
ta, Gramsci participa do grupo que promove a 
cisão do PSI e a criação do Partido Comunis-
ta da Itália. Apesar de a maioria maximalista 
ser adepta da III Internacional, o PSI havia 

Se o conhecimento do socialismo já vinha do seu irmão Gennaro, o novo am-
biente contribui decisivamente para Gramsci ultrapassar a política da indig-
nação regionalista pela pobreza endémica e aderir ao socialismo enquanto 
forma de pensar e agir sobre a exploração de forma mais abrangente. 
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recusado alguns dos termos obrigatórios para 
a adesão formal ao movimento, nomeadamente 
a alteração do nome e a expulsão da minoria 
reformista. Amadeo Bordiga torna-se maio-
ritário no novo partido e Gramsci segue tem-
porariamente a sua linha do partido puro e do 
propagandismo sem política que acredita que a 
Itália caminha para a social-democracia a que é 
preciso o PCI opor-se vigorosamente.
Contudo, sombras bem mais ameaçadoras pai-
ram sobre a política italiana. O fascismo triun-
fante e totalitário era um fenómeno suficien-
temente inédito para ter sido menorizado por 
grande parte do movimento comunista. E as 
posições bordiguistas do PCI são disso exem-
plo: no mesmo ano em que aquelas teses do PCI 
proclamam que a Itália se tornará inevitavel-
mente social-democrata, os Camisas Negras 
marcham sobre Roma. Gramsci será, aliás, dos 
poucos autores a prestar-lhes mais atenção do 

que a um epifenómeno passageiro. O autor dos 
Cadernos compreende a novidade de um movi-
mento reacionário de massas apoiado na peque-
na burguesia e profundamente antioperário, 
capaz de fazer uma revolução-restauração.
Já exilado em Moscovo, o sardo decide disputar 
a direção do partido para posições mais próxi-
mas das de Lenine, nomeadamente a bolche-
vização do partido e a política de frente única. 
Apoiado pela Internacional e com Bordiga na 
prisão, vence. Recorde-se que Lenine desconfia-
va de Bordiga ao ponto de o incluir no rol dos 
criticados no livro Esquerdismo, doença infantil 
do comunismo.
Um breve regresso, dada a imunidade parla-
mentar, permite-lhe afrontar, por uma única 
ocasião, Mussolini cara a cara no parlamento: o 
poder do raciocínio, apesar da doença e da voz 
sumida, toda uma antirretórica enfrenta cora-
josamente a violência histriónica do ditador 
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que lhe responde que os fascistas “fazem apenas 
o mesmo que eles na Rússia”. Sob o pretexto 
da lei de ilegalização da maçonaria, discute-se 
a natureza de classe do regime, a sua violência 
e as organizações proletárias como o alvo cen-
tral a abater. Gramsci conclui: “A partir desta 
tribuna queremos dizer ao proletariado e às 
massas camponesas italianas que as forças re-
volucionárias italianas não se deixarão destruir, 
que o vosso sonho turvo não se chegará a con-
cretizar.”
Só que o sonho turvo-fascista vai-se materia-
lizando, somando repressão à repressão. E 
Gramsci é preso no exato momento em que se 
dirigia a uma reunião com um representante 
da Internacional devido à carta que, em nome 
do Partido, escrevera aos dirigentes do movi-
mento comunista internacional. Nesta, a par 
da crítica da minoria “trotskista” e da defesa da 
NEP, defende que a minoria não seja “esmaga-
da” revelando preocupações sobre os efeitos da 
disputa. Posteriormente, já na prisão, criticará 
também o centralismo burocrático e a estatola-

tria opondo o “autogoverno” ao “governo dos 
funcionários”. Apesar de reconhecer que nos 
países “orientais” um momento de estatolatria 
pode ser necessário, dada a fraqueza da socie-
dade civil, defende que esta não deve ser dei-
xada ao seu livre curso, deve ser criticada, não 
pode ser um fanatismo teórico. Talvez olhando 
a partir da atualidade este pacote de críticas 
pareça tímido, mas a ilusão da perspetiva não 
revela toda a dimensão da heresia.
Para além disto, enquanto Gramsci está na pri-
são, a Internacional Comunista guina. Inicia-se 
a política do “terceiro período” e a designação 

da social-democracia como “social-fascismo”. 
Pelo contrário, Gramsci mantém o apoio à polí-
tica anterior da frente única e defende a palavra 
de ordem da assembleia constituinte contra as 
posições oficiais que declaram a iminência de 
uma revolução socialista sem qualquer etapa 
intermédia democrática. Por defender posições 
semelhantes, Leonetti, Tresso e Ravazzoli são 
excluídos do partido. Claro que as posições 
de Gramsci serão mantidas em sigilo. Mas, na 
prisão, a divergência é conhecida e de uma pri-
meira fase, em regime aberto, em que é organi-
zador de círculos de discussão passa depois à 
condição de excluído do grupo dos comunistas. 
O apoio para a sua subsistência continua a che-
gar-lhe através da cunhada, mas Gramsci tem 
consciência de que está isolado.
 
Cadernos para pensar além da prisão
É nos Cadernos do Cárcere que vai fixar as ob-
servações e reflexões que são a “ginástica men-
tal” que considera fundamental para resistir à 
estupidificação da prisão. Serve-se das pobres 

bibliotecas prisionais, das revistas autorizadas 
pelo regime e da avença ilimitada que o econo-
mista Piero Sraffa lhe abre numa livraria, assim 
os livros que quer consigam passar as portas da 
prisão… Da literatura popular aos tratados de 
economia ou filosofia, Gramsci revela-se omní-
voro. Como é óbvio, compreender a hegemonia 
burguesa será aprender a conhecer os efeitos 
destes múltiplos níveis no senso comum. 
Não é só o ritmo das leituras que dita a sequên-
cia dos Cadernos, Gramsci elabora um plano de 
estudos. Pretende dedicar-se à teoria da histó-
ria (marxismo), ao desenvolvimento da burgue-

 “A partir desta tribuna queremos dizer ao proletariado e às massas 
camponesas italianas que as forças revolucionárias italianas não se 
deixarão destruir, que o vosso sonho turvo não se chegará a concretizar.”
.
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sia italiana e dos seus grupos intelectuais, ao 
papel da Igreja Católica na sociedade italiana, à 
literatura popular, ao senso comum e ao concei-
to de folclore, ao fordismo, entre outros temas.
Ainda que, por razões óbvias, os temas não se-
jam diretamente políticos, Gramsci tem, ainda 
assim, que manobrar o que escreve, de forma 
a escapar à censura. Soluções fáceis serão as 
substituições de nomes dos revolucionários pe-
los nomes próprios que os censores desconhe-
cem (Ulianov para Lenine,  Lev Bronstein para 
Trotsky). Marx e Engels serão denominados 
“os fundadores da filosofia da praxis”. A expres-
são que Gramsci adota de Antonio Labriola é, 
porém, bem mais do que um jogo semântico. 
É todo um programa de quem vê o marxismo 
como uma teoria crítica historicista.
Para além do marxismo de Labriola, absorvido 
mais indiretamente através de Giovanni Genti-
le do que bebido na fonte original, os Cadernos 
do Cárcere são um caldo cultural de influências 

filosóficas. Desde as presenças mais claras de 
Nicolau Maquiavel, de Benedetto Croce (o 
“papa laico” da intelectualidade liberal italiana 
da época, crítico do marxismo e defensor de 
um idealismo hegeliano que considera a histó-
ria como história ético-política, ou seja, como 
história do espírito e realização do progresso 
e liberdade), até referências mais inesperadas 
como John Dewey e o pragmatismo americano, 
ou a presença de Sorel (o teórico do sindica-
lismo revolucionário e o mito da greve geral 
então já proscrito pela esquerda e apropriado 
pelo fascismo) e, através dele, o filósofo Henri 
Bergson e o vitalismo antipositivista.
Entendidos politicamente, os vários temas dos 
Cadernos correspondem a uma tentativa de re-
novação do marxismo, que passa pela necessi-

dade de responder à questão do porquê de não 
ter acontecido uma revolução socialista, apesar 
da crise, e pela tentativa de pensar concreta-
mente a realidade nacional italiana.

Um marxismo fora da cartilha
Os Cadernos constituem um documento único 
por serem uma tentativa de sistematização de 
um marxismo antieconomicista que se opõe às 
correntes dominantes. Gramsci identifica este 
economicismo ao pensamento de Rosa Luxem-
burgo mas também à corrente “esquerdista” de 
Bordiga e mesmo aos reformistas. 
A isto acresce um anticientificismo. Critica-se 
o positivismo escondido em muitas posições 
que se afirmam como materialismo dialético e 
que partem de uma noção ingénua de matéria. 
Gramsci vai mesmo ao ponto de criticar aberta-
mente o conceito de objetividade científica e de 
dizer que apenas há intersubjetividade humana 
inscrita na história. 

A conjugação destas duas características não 
poderia deixar de resultar num marxismo an-
tideterminista. Gramsci não para de sublinhar 
o conceito de “leis tendenciais”, que Marx uti-
lizou em O Capital como alternativa ao deter-
minismo fechado. Porém, o autor dos Cadernos 
não foge à imagem de um Marx determinista, 
procurando compreendê-lo historicamente. 
Esse determinismo cientificista de Marx, e so-
bretudo de Engels, seria um momento necessá-
rio na história da organização do proletariado: 
era resultado da necessidade de uma certeza 
mobilizadora. Contudo, o determinismo seu 
contemporâneo já não é certeza mobilizadora 
e tornou-se apenas justificação da passividade 
política: se a revolução é certa, não vale a pena 
esforçar-nos para ela. Há apenas que manter 

A expressão que Gramsci adota de Antonio Labriola é, porém, bem mais 
do que um jogo semântico. É todo um programa de quem vê o marxismo 
como uma teoria crítica historicista.
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um partido coeso e puro à espera do grande dia.
O projeto radical do marxismo gramsciano é 
transmitido pela noção de “historicismo abso-
luto”, o que corresponde a uma forma de rela-
tivismo: as conceções surgem na história, não 
há verdades a-históricas e também o marxismo 
é uma “verdade” historicamente situada e ultra-
passável. 
O nome deste projeto é filosofia da praxis, um 
conceito que sublinha a unidade entre ação e 
pensamento e o sujeito como ativo e criativo e 
não como objeto passivo da história. Pelo que 
a filosofia da praxis vai alterar quer a maneira 
habitual de definir a filosofia quer a sua rela-
ção com o senso comum. Para Gramsci, “todo o 
ser humano é filósofo”, no sentido em que tem 
noções sobre o que o mundo é/devia ser, (con)
fundindo-se conceção do mundo e norma de 
conduta. No senso comum, convivem acrítica e 
contraditoriamente várias conceções do mundo. 
Em vez de uma ingenuidade plana, o senso co-
mum é complexo e pleno de contratempos, ob-
jeto de hegemonias contrastantes.

Desta forma, há uma tarefa filosófica de criticar 
as conceções confusas, corporativistas, egoístas, 
de forma a dar lugar a uma reforma intelectual-
moral e criar um novo sujeito coletivo. Não se 
trata de, a partir de fora, educar o senso comum. 
Para o pensador sardo, o senso comum revela 
muitas vezes um “núcleo são” de consciência de 
classe através um conflito entre consciência te-
órica e consciência prática. É preciso torná-lo 
consciente e desenvolvê-lo.
É esse núcleo são que permite, em última aná-
lise, o processo de descoberta da hegemonia e a 
reforma intelectual-moral. É a partir dele e des-
tes processos combinados que se produz uma 
catarse: a passagem do “momento egoístico-
passional” para o “momento ético-político”.

Da hegemonia à guerra de posições
Portanto, o marxismo de Gramsci procurará ir 
além do determinismo simples entre infraes-
trutura e superestrutura. Daí que não se canse 
de repetir que a determinação da infraestrutu-
ra acontece, como Marx escreveu, “em última 

Gramsci em Viena, 1923
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instância”. Convém assim recordar que a teoria 
gramsciana não anula o poder da crise econó-
mica em nome apenas das relações de forças na 
superestrutura: se a economia não determina 
mecanicamente, certamente que condiciona al-
ternativas. E Gramsci procura não substituir o 
economicismo por um voluntarismo absoluto.
Nesta tentativa, vai forjar o conceito de bloco 
histórico para se referir ao conjunto desta re-
lação, à sua complexidade e volatilidade, que 
depende das relações de forças entre diferentes 
classes, aos vários níveis.
Irá também criar uma teoria amplificada do Es-
tado (termo cunhado por Christine Buci-Glu-
cksmann para explicar a posição de Gramsci). 
A equação gramsciana será Estado = sociedade 

civil + sociedade política; coerção + consentimen-
to. O que significa que Gramsci altera a con-
ceção marxista de Estado e de sociedade civil. 
Se, para Marx, a sociedade civil era parte da 
estrutura, para Gramsci será parte da supe-
restrutura. Segundo o italiano, Marx elabora 
a sua teoria num tempo em que o poder é si-
nónimo de Estado como aparelho repressivo e 
não conhece a realidade de complexificação da 
sociedade civil que se torna num dos apoios da 
ordem estabelecida.
Hoje, é preciso desenvolver uma análise fina da 
sociedade civil, uma vez que o poder de classe 
funciona menos visivelmente de modo repres-
sivo e mais claramente fabricando consenso. Há 
uma vasta estrutura material que fabrica estes 
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consensos, os chamados aparelhos privados 
de hegemonia, que é relativamente autónoma. 
Incluem-se neste âmbito escolas, igrejas, par-
tidos, sindicatos, organizações profissionais, 
meios de comunicação, etc.
Por hegemonia entende-se a direção política e 
intelectual de uma ou várias classes. A forma 
como Gramsci utiliza o conceito implica uma 
orientação para a conquista do consenso, ainda 
antes de uma tomada de poder, e implica uma 
política de alianças: o proletariado deve pro-
curar ser hegemónico, constituindo um bloco 
alternativo das classes subalternas.
Neste quadro teórico, seria normal que se re-
valorizasse o papel dos intelectuais na disputa 
pelo consenso. Mas Gramsci não se contenta 
com isso. Também neste conceito operará um 
alargamento, de forma a definir o intelectu-
al, não pela erudição pessoal, mas pela função 
social que o indivíduo ocupa. O intelectual é, 
sobretudo, o organizador. E há dois tipos de 
intelectuais: os orgânicos, direta e intimamen-
te ligados a uma classe e que organizam a sua 
hegemonia, e os tradicionais, que foram inte-
lectuais orgânicos de uma classe no passado 
e que mantêm depois um papel mais indepen-
dente noutra situação social, ajustando-se no 
interior do bloco dominante. Devido ao afasta-

mento da defesa imediata dos interesses, alguns 
intelectuais tradicionais representam-se como 
totalmente desligados do processo de produção 
e olham para a história das ideias como uma 
sucessão de indivíduos brilhantes.
Da definição de intelectual e da necessidade de 
criação de intelectuais orgânicos por parte do 

proletariado ressalta uma consequência políti-
ca que tem implicações na forma de conceber 
o partido: em primeiro lugar, cada membro do 
partido deve ser tomado como intelectual, não 
pela sua erudição, mas pela sua função dirigen-
te, organizadora, educativa; em segundo lu-
gar, o próprio partido deve ser um “intelectual 
coletivo” no sentido de procurar conquistar a 
hegemonia, promover uma reforma intelectual-
moral e criar uma vontade coletiva nacional-
popular.
O partido será ainda apresentado nos Cadernos 
como “príncipe moderno”. Em O Príncipe, Ma-
quiavel apresentara a necessidade do indivíduo-
príncipe como forma de corporizar a vontade 
coletiva, nesse caso de unidade nacional. Gra-
msci entende que presentemente a vontade co-
letiva já não se pode corporizar num indivíduo. 
Apenas o conjunto do partido pode captar a 
imaginação coletiva.
Outra consequência política será de nível estra-
tégico. A partir da analogia com as alterações 
de estratégia militar ocorridas na I Guerra 
Mundial (a passagem da guerra de conquis-
ta rápida para uma lenta guerra de posições), 
Gramsci repensa a política revolucionária sua 
contemporânea. No caso da Revolução Rus-
sa, teria acontecido um exemplo de guerra de 

movimentos. Este é o modelo oriental. No Oci-
dente, devido às alterações ao nível do Estado/
sociedade civil, é necessária uma alteração de 
estratégia. Porque o Estado não está só anco-
rado na sua estrutura repressiva, deve optar-se 
por uma lenta guerra de posições que conquis-
te as trincheiras dos aparelhos de hegemonia 

Por hegemonia entende-se a direção política e intelectual de uma ou 
várias classes. A forma como Gramsci utiliza o conceito implica uma 
orientação para a conquista do consenso, ainda antes de uma tomada 
de poder.
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e dos consensos que fabricam.
Com isto, Gramsci crítica a 
tese do ataque frontal ao po-
der fascista. Aliás, apesar de a 
associar expressamente à teo-
ria da revolução permanente, 
de Trotsky, esta crítica cola-se 
mais diretamente, na altura 
em que é formulada, às teorias 
maioritárias da Internacional.

A Itália, o sul e a revolução 
passiva
Para além de uma estratégia 
política geral, os Cadernos do Cárcere são tam-
bém um documento de reflexão sobre a rea-
lidade política italiana, na sequência do que 
Gramsci já antes fizera. No momento em que 
é preso, estava a trabalhar o texto Alguns temas 
sobre a Questão Meridional, cujo tema desenvol-
ve também nos Cadernos. Em vez das teorias 
revolucionárias genéricas ou da repetição de 
clichés sobre campesinato e operariado, Gra-
msci lançava-se na análise dos mecanismos 
subjacentes à aliança entre Igreja, agrários do 
sul e industriais do norte, o bloco histórico do-
minante.
Este bloco histórico conseguia mesmo, devido a 
fazer funcionar o sul como se fora um território 
colonial, um mercado cativo pelo protecionismo 
fornecedor de mão de obra barata, fazer conces-
sões a uma elite operária que sentia assim bene-
ficiar da situação e que alimentava desconfiança 
face aos meridionais. A sul, a hegemonia dos la-
tifundiários sobre os camponeses acontecia por 
obra de uma classe intermédia de intelectuais. 
Será, portanto, necessário superar as divisões 
norte/sul que desagregam as classes subalter-
nas, devendo-se trabalhar para um bloco social 
alternativo que, partindo da hegemonia do pro-
letariado urbano, reconheça as exigências do 
campesinato do sul, como a reforma agrária, e, 
mais do que mera convergência de interesses, 
consiga também trabalhar afinidades culturais.
Para além disto, a hegemonia das classes do-

minantes e a debilidade das 
subalternas deve ser analisada 
à luz da questão vaticana. Isto 
devido ao seu papel ideológi-
co, à vigilância a que a Igreja 
submeteu os intelectuais ita-
lianos e porque o seu “cará-
ter cosmopolita” (estando ao 
serviço do Vaticano e não do 
país) seria uma das causas da 
unificação tardia de Itália. E o 
processo desta unificação seria 
uma causa longínqua da ques-
tão meridional.

Este processo, o Risorgimento, em meados do 
século XIX foi dirigido pela burguesia mode-
rada, junto com os latifundiários, um bloco sus-
tentado sobretudo pelo Estado do Piemonte. 
Por sua vez, a burguesia nacionalista progres-
sista falhou porque não conseguiu mobilizar o 
campesinato e criar um “jacobinismo” italiano. 
A ausência de uma reforma agrária manteve 
um regime semifeudal que persistia.
A comparação com a Revolução Francesa vai 
permitir a Gramsci criar outro conceito cujo 
destino será feliz: a revolução passiva. Tam-
bém denominada revolução-restauração ou mo-
dernização conservadora, esta é uma alteração 
conduzida por cima e que exclui as forças de-
mocráticas e populares. Aliás, as forças de van-
guarda tendem a ser cooptadas num processo 
de “transformismo”.
O conceito pode ser também aplicado ao fas-
cismo ou à contrarreforma. País da contrarre-
forma por excelência, a Itália ficou reduzida a 
baixos níveis de literacia e à passividade polí-
tica, devido à ausência de uma reforma como 
a luterana.

Razão e vontade militante
Com Gramsci, a política e a luta ideológica ga-
nham uma nova dimensão no marxismo. O seu 
pensamento convida-nos a combinar a mobili-
zação da vontade coletiva com a transformação 

Imagem de uma edição dos Cardenos 
do Cárcere
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da crença na disputa do senso comum. Para o 
fazer é preciso, contudo, somar aqui a micro-
política da vontade militante. Esta é explorada 
a propósito do lema que o italiano adotou de 
Romain Rolland e que se tornou famoso: pessi-
mismo da razão, otimismo da vontade.
Não se trata de um apontamento perdido nos 
Cadernos ou de um desabafo de automotivação, 
nem sequer apenas do exercício necessário da 
autodisciplina contra a disciplina carcerária e 
as vicissitudes da vida revolucionária. Trata-se 
de uma forma de combate contra o mesmo de-
terminismo que se enfrentou ao nível macro e 
da análise do trabalho interior necessário para 
potenciar a militância. Por isso, o nosso pen-
sador insiste frequentemente na batalha contra 
fundar-se politicamente no otimismo sem ba-
ses. Este ou é cegueira fatalista ou rêverie que 
sonha facilidades, falhando ao mínimo choque 
da realidade. Para Gramsci, pelo contrário, há 

que “virar violentamente a atenção sobre o pre-
sente tal como é se se quer transformar”.
Para que da violência com que a realidade nos 
confronta não resulte a paralisia, temos, por-
tanto, de contar com o motor de uma vontade 
insistente. O que faz com que o militante seja 
atravessado permanentemente por uma bipo-
laridade afetiva, um pessimismo otimista, que 
é arma de resistência às adversidades, e possi-
bilidade transformadora concreta. Na dialética 
militante entre o querer fazer e o poder fazer, 
a vontade terá como tarefa alargar de forma 
realista as fronteiras do possível. Fá-lo, claro, 
de forma imanente, já que nasce em condições 

determinadas e é determinada pelas forças da 
hegemonia dominante, mas tem também, de 
certa forma, um papel determinante, por redu-
zido que seja.
Para além do mais, Gramsci pensa que, não só 
o pessimismo da razão tempera a possibilida-
de de um otimismo que a vontade poderia exa-
gerar, como o otimismo da vontade permite a 
ação política que seria negada se triunfasse um 
pessimismo absoluto: o próprio otimismo da 
vontade é um elemento importante para uma 
racionalidade militante: “apenas a paixão aguça 
a inteligência e contribui para tornar a intuição 
mais clara”.
É o que indica claramente quando refere o 
problema da previsão. Para Gramsci, a previsão 
política é performativa. A razão previsora não 
é uma máquina neutral, fria, que deva manter 
distância higiénica da vontade quente. Segun-
do a filosofia da praxis, a previsão é já vontade 

(porque ao mesmo tempo revela uma vontade 
individual e é “maneira prática de criar uma 
vontade coletiva”). Por isso, reforça: “Só o que 
quer com força identifica os elementos neces-
sários à realização da sua vontade”. Se já em 
1917 escrevia um artigo sobre o seu “ódio aos 
indiferentes”, onde acusava os que recusam o 
engajamento da vontade coletiva de participar 
na força passiva que permite as maiores atro-
cidades, agora trata-se de fazer a crítica da su-
posta superioridade cognitiva da neutralidade 
em política.
Niilismo, apatia, indiferença, neutralidade, ce-
gueira ideológica, a ilusão agridoce do sonhar 
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Para que da violência com que a realidade nos confronta não resulte a 
paralisia, temos, portanto, de contar com o motor de uma vontade insistente. 
O que faz com que o militante seja atravessado permanentemente por uma 
bipolaridade afetiva, um pessimismo otimista, que é arma de resistência às 
adversidades, e possibilidade transformadora concreta.
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acordado não são fatalidades psicológicas de 
que padecemos. Temos possibilidade de inter-
vir sobre nós próprios, a possibilidade de um 
cuidado de si revolucionário, de uma subjeti-
vação de combate. Escreve Gramsci: “Criamos 
a nossa própria personalidade: 1) dando uma 
orientação determinada e concreta (“racional”) 
à sua própria impulsão vital ou à sua vontade; 2) 
identificando os meios que tornam esta vontade 
concreta, determinada e não arbitrária; 3) con-
tribuindo para modificar o conjunto das con-
dições concretas que realizam esta vontade na 
medida dos limites da sua potência e na forma 
mais frutuosa (…). Transformar o mundo exte-
rior, as relações gerais, significa tornar-se mais 
forte, desenvolver-se”. Ou seja, a ação racional 
realista (o pessimismo da razão) sobre a impul-
são vital/vontade (o otimismo da vontade) é 

criativa e transforma-nos, essa transformação 
e a transformação das condições de vida jun-
tam-se numa dialética materialista a que talvez 
seja preciso voltar a prestar atenção em tem-
pos de psicologias positivas empreendedoras, 
de misticismos de autoajuda, de desistências 
de  quem nos diz que precisamos “primeiro” 
de nos transformar a nós mesmos para nun-
ca chegar o tempo de procurar transformar o 
mundo lá fora.
Não se trata de uma retórica do homem novo, 
de uma lição de vida moralista ou de pregar um 
caminho para o heroísmo revolucionário. Tra-
ta-se de intensificar-se para potenciar transfor-
mações, de ter a capacidade de persistir ao lon-
go do tempo na lucidez do pessimismo otimista, 
tal é a arte instável e urgente do inconformista. 
Assim viveu coerentemente Antonio Gramsci.

Monumento a Gramsci por Thomas Hirschhorn’s, 2013, Estados Unidos da América
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À semelhança do que acontece muitas vezes 
com bens simbólicos produzidos num contexto 
político marcado pela violência, Bethleem (Isra-
el, 2013) significa tanto pelo que é como pelo 
que silencia ou oculta. 

Numa primeira leitura, o filme dá-se clara-
mente a entender: trata-se de narrar de forma 
linear, convencional, seguindo uma estética da 
ilusão, a relação entre Razi, um agente secreto 
israelita, e Sanfur, seu informador palestinia-
no. A ação decorre, em grande parte, em Belém 
(Cisjordânia) numa altura em que a Autorida-
de Palestiniana renuncia à violência armada 
para entrar numa nova fase de negociações com 
o Estado hebraico. 

Neste nível de leitura, reconhecemos facilmente 

os códigos do filme de género, o thriller com os 
seus efeitos de tensão e as várias reviravoltas. 
Compreende-se por que razão o filme encon-
trou o seu público tanto no Festival de Veneza 
como em Telavive, onde arrecadou vários pré-
mios durante a entrega dos Ophirs, equivalente 
dos Césares. Bethleem apresenta de facto uma 
estética que cumpre as expectativas do públi-
co relativamente a este tipo de produção: ritmo 
rápido baseado numa montagem alternada sem 
tempos mortos; câmara ao ombro que permite 
acompanhar as personagens mais de perto, as-
sim como aproximar a ficção ao estilo de repor-
tagem nas sequências de ação; hábil domínio do 
claro-escuro para traduzir os dilemas das duas 
personagens principais. 
No entanto, devido ao seu contexto, Bethleem 
remete inevitavelmente para a maneira como 

O sofrimento do ocupante
Fabrice Schurmans

Bethleem, Yuval Adler, Israel, 2013

ler, VER, OUVIRcinema
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parte da sociedade israelita se vê na relação 
com o Outro palestiniano. É certo que se trata 
de um Outro geograficamente muito próximo, 
mas esta representação remete, no final de con-
tas, para a imagem que o ocupante (se) dá de si 
mesmo. A representação do palestiniano no 
filme de Adler é imediatamente percetível, 
como se verifica tantas vezes com a imagem 
de qualquer ocupado na mente de qualquer 
ocupante: um homem que anda constante-
mente de arma de guerra ao ombro e cuja 
única atividade, para além de consumir café 

e tabaco, parece ser a procura de uma renda 
ou de uma atividade ilícita que lhe permita 
perpetuar o seu poder num ambiente social 
produzido como fortemente dominado pelo 
sexo masculino. Trata-se de um homem estru-
turado pela violência que procura reproduzi-la 
junto dos mais jovens (veja-se a sequência em 
que um dos membros das Brigadas dos Márti-
res de Al-Aqsa incentiva um garoto a lutar) e 
que não possui outro objetivo que não seja aba-
ter um soldado israelita. No polo palestiniano 
assim representado, a mulher somente aparece 
de maneira fugaz. Na sequência em que San-
fur enfrenta um pai dominador que idealiza o 
seu filho mais velho, herói palestiniano abati-
do pelo ocupante, a mãe tenta defender o filho, 
aparecendo como mulher sem nome. A mulher 
palestiniana não tem direito sequer a um papel 
secundário no filme: é relegada para as mar-
gens da narrativa, produzida social e politica-
mente como não existente. Tal ponto de vista 
não traduz uma realidade social reproduzida 
mais ou menos fielmente (veja-se a incorreção 
de filmar a mulher com véu dentro do espaço 

doméstico), mas antes o olhar do ocupante so-
bre a sociedade ocupada, com os enviesamentos 
e as reduções inerentes a este tipo de perspeti-
va. Que o guionista, Ali Waked, seja de origem 
palestiniana, não muda muito a este propósito, 
ainda que parte da crítica tenha visto neste fac-
to uma garantia de seriedade: o polo ocupado é 
constituído e representado no filme a partir da 
visão colonial do mesmo. Não é de surpreender, 
portanto, que a Autoridade Palestiniana seja 
retratada simultaneamente como intrinseca-
mente corrupta e como fonte de corrupção. Re-

veladora das características da representação 
colonial do mundo colonizado é a sequência em 
que o ministro da Autoridade suborna um com-
batente das Brigadas dos Mártires de Al-Aqsa 
com dinheiro entregue pelo governo belga para 
criar uma agência de promoção dos direitos das 
mulheres palestinianas. 

No discurso colonial, e o filme de Adler não 
é exceção, a parte vale mesmo pelo todo: o 
ministro em questão remete para uma prática 
atribuída ao conjunto da Autoridade e este 
todo, à semelhança dos palestinianos em Beth-
leem, compraz-se num ambiente social marcado 
pela degradação, pela desorganização, pela 
falta de solidariedade, pela violência endémica, 
pelo desinteresse pela língua e pela cultura do 
colonizador. 

Pelo contrário, o polo produzido como domi-
nante, aqui simbolizado por Razi, é-nos dado 
a ver como organizado, limpo, com uma famí-
lia onde reina o amor e o respeito, preocupa-
do antes de mais com a segurança do coletivo, 

Apesar das denegações de Adler e Waked, Bethleem é um filme 
profundamente político, cuja tomada de partido pelo polo dominante 
da situação colonial depende em parte do silenciamento do contexto 
histórico. 
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aberto ao Outro palestiniano a ponto de falar a 
sua língua e de negligenciar a própria família 
para dele se aproximar. Razi, o agente secreto, 
desempenha para Sanfur o papel do pai ausente 
– o que também denuncia uma certa visão da 
sociedade palestiniana caracterizada pela figura 
do pai-tirano – e sofre por ter de o manipular 
para salvar vidas israelitas. Se Sanfur é um ser 
dilacerado entre diversas subordinações a fi-
guras paternais, é com Razi que o espectador 
israelita (e o ocidental) – o recetor privilegiado 
deste tipo de bem simbólico – é levado a identi-
ficar-se. Sofremos no fim do percurso com o 
ocupante, que se parece connosco, enquanto 
o Outro é reduzido à loucura destrutiva de 
Sanfur. 

Apesar das denegações de Adler e Waked, Be-
thleem é um filme profundamente político, cuja 
tomada de partido pelo polo dominante da 
situação colonial depende em parte do silen-
ciamento do contexto histórico. É este apagar 
que torna possível ao recetor ler as tensões 
entre o Hamas e as Brigadas dos Mártires 
de Al-Aqsa como uma simples luta entre clãs 

mafiosos pelo controlo do território. A ocu-
pação, a sua origem, o seu papel matricial no 
sofrimento do colonizado estão ausentes de 
Bethleem. Nisso também o filme é um espelho 
que mostra ao colonizador a imagem que este 
gostaria de ter de si próprio. Pelo seu estatuto 
de bem simbólico popular, o filme surge assim 
como recetáculo de representações vigentes 
em parte do senso comum israelita e ociden-
tal (por exemplo, a Autoridade Palestiniana 
como entidade corrupta e com uma linguagem 
dúbia ou a imagem do palestiniano como mu-
çulmano radical e propenso à violência). Pelo 
seu poder de amplificação e de difusão, torna-
se igualmente produtor de representações 
junto do mesmo senso comum, que assim se 
compraz na sua opinião sobre o polo palesti-
niano. Por isso, talvez valha a pena ver Omar, 
de Hany Abu-Assad (2013), filme palestinia-
no sobre um tema semelhante, para entender 
que a violência do informador não tem origem 
num suposto conflito entre figuras paternas in-
compatíveis, mas na tomada de consciência do 
papel histórico do colonizador na tragédia do 
colonizado.
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Não se poderá afirmar que, na era da internet e 
das redes sociais, o mundo ignora o sofrimento 
dos palestinianos; no entanto, “deste lado” ten-
demos a captar apenas corpos ensanguentados e 
gritos coletivos de revolta. 

As narrativas dominantes no Ocidente teimam 
em situar cada ato violento israelita como rea-
ção (que podemos condenar como sendo des-
proporcionada) a uma agressão do Hamas, o 
qual é repetidamente denunciado como um can-
cro islâmico na sociedade palestiniana e acusa-
do de ser o principal responsável pela espiral 
de violência. Lamentam-se, assim, as mortes 
palestinianas, sem se deixar de atribuir a res-
ponsabilidade última por essa situação a forças 
dentro do próprio campo palestiniano. Vemos 
os corpos, mas será que ouvimos as vozes que 
deles emanam, que somos sensíveis ao que nos 
contam da guerra?
É neste contexto que Omar (2013), do realiza-
dor palestiniano Hany Abu-Assad, com atores 
palestinianos e financiado quase exclusivamen-
te por empresários palestinianos, se torna tão 

urgente. Abu-Assad apresenta-nos um thriller 
em torno de uma história de amor, um enredo 
de intriga recheado de surpresas com persona-
gens que nos são familiares: rapazes a entrar 
na idade adulta que rivalizam pelo amor da 
mesma mulher, jovens que têm Brad Pitt, Mar-
lon Brando e o futebol europeu como referên-
cias culturais, pessoas com sonhos, aspirações, 
angústias, medos, dilemas morais, capazes de 
amar e prestar provas de lealdade e coragem, 
mas também da mais abjeta traição. Em suma, 
seres humanos como nós. Só que essa juventu-
de que nos soa tão familiar vive numa situação 
que nos é estranha, a Cisjordânia sob ocupação 
israelita. Para atravessar a curta distância que 
o separa dos amigos e da namorada, o prota-
gonista arrisca a vida a transpor o muro da 
Cisjordânia. Naquele lugar, ser abordado por 
militares é estar sujeito à arbitrariedade, à hu-
milhação e à violência gratuitas; ser interroga-
do pela polícia do ocupante significa ser tortu-
rado. Abu-Assad filma a Cisjordânia como um 
espaço colonial onde coexistem duas leis: de um 
lado, a que tudo permite às forças militariza-

Omar, Hany Abu-Assad, Palestina, 2013

É a ocupação!
Júlia garraio
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das israelitas, do outro, a que acossa, ameaça, 
oprime e aprisiona a população indígena pales-
tiniana. Enquanto para o espião israelita entrar 
e sair da Cisjordânia são rotinas (a contrarie-
dade existe quando o trabalho não lhe permite 
regressar ao outro lado da linha a tempo de ir 
buscar a filha à creche), os palestinianos estão 
condenados aos arredores das suas casas, cerca-
dos como numa prisão a céu aberto. Mas onde o 
filme de Abu-Assad mais se afasta dos chavões 

que pautam a cobertura mediática ocidental da 
guerra é na representação da violência palesti-
niana. Omar e os seus companheiros matam um 
soldado israelita porque acreditam que isso é 
um ato de resistência à ocupação, não por espe-
rarem qualquer recompensa divina. Longe es-
tamos das representações do povo palestiniano 
como peça de xadrez nas mãos de líderes árabes 
corruptos, como uma massa amorfa e manipu-
lada que sacrifica os seus filhos ao fanatismo 
religioso, ou como a reencarnação do antisse-
mitismo europeu, imagens tão entranhadas no 
debate político europeu sobre o conflito.
À primeira vista, o foco do filme é, porém, as 
tensões dentro da própria sociedade palestinia-
na. Abu-Assad coloca no centro do enredo uma 
das questões mais difíceis de gerir para qual-
quer povo sob ocupação: a colaboração. Já num 
dos seus filmes anteriores, Paradise Now (2005), 
o problema era abordado. Só que enquanto aí 
se aludia ao estigma que recaia sobre os fami-
liares dos informadores, aqui o realizador vai 
mais longe, ao questionar o caminho que pode 
conduzir à colaboração. As ações de Israel de-

pendem, em parte, de uma rede extensa de in-
formadores palestinianos. O que leva alguém a 
aliar-se às forças que oprimem e espoliam o seu 
próprio povo? Serão crápulas, como nos dizem 
as narrativas nacionalistas? Ao que parece, se-
rão diversas as razões que levam alguns pales-
tinianos a trabalhar para os serviços secretos 
israelitas: desde estímulos económicos, numa 
sociedade empobrecida e com uma elevadíssima 
taxa de desemprego, até ameaças aos visados e 

às suas famílias. A recente carta-denúncia de 42 
espiões da Unidade 8200, uma força de elite is-
raelita, dá-nos uma ideia do tipo de chantagem 
usado para recrutar informadores: a negação de 
acesso a tratamentos médicos vitais, o desven-
dar de segredos da vida íntima, como uma infi-
delidade no casamento ou a homossexualidade. 
Abu-Assad faz um retrato dos colaboradores 
que deixa vislumbrar alguma da complexida-
de sobre os seus motivos. Quem, perante uma 
ocupação sem fim à vista, não seria tentado a 
trair tudo e todos pelo amor da sua vida? Quem 
não entende o desalento do colaborador de 
meia-idade que nunca viu o mar, apesar de vi-
ver apenas a 15 km da costa e que, tendo per-
dido a fé na luta, já só deseja um visto para sair 
daquele buraco? E é aqui que reside a grande 
força de Omar: ao humanizar os informadores, 
o filme denuncia toda a ignomínia da colabora-
ção, mostrando que, mais do que os seus efeitos 
imediatos (fornecer informações que dão vanta-
gens militares ao ocupante), a colaboração tem 
um efeito mais pernicioso e profundo: semear a 
desconfiança, fomentar a mesquinhez, a cruel-
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Onde o filme de Abu-Assad mais se afasta dos chavões que pautam 
a cobertura mediática ocidental da guerra é na representação da 
violência palestiniana. Omar e os seus companheiros matam um 
soldado israelita porque acreditam que isso é um ato de resistência 
à ocupação, não por esperarem qualquer recompensa divina. 
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dade e o oportunismo, quebrar todos os laços 
de amizade, em suma, romper o tecido social 
palestiniano. A prisão, onde cada palestinia-
no é temido como potencial espião de Israel, 
transforma-se assim numa metáfora da própria 
Cisjordânia, onde o ocupante é detentor de um 
olhar abrangente que lhe permite manipular as 
fraquezas individuais, jogando a seu favor com 
os códigos sociais e os conceitos de masculini-
dade da sociedade palestiniana.

Como tal, Omar é um filme extremamente incó-
modo. A compreensão pelos dilemas do colabo-
rador esbarra claramente na atitude dominante 
da sociedade palestiniana, que, como é fre-
quente em sociedades que vivem sob ocupação, 
apoia a execução dos informadores e ostraciza 

as suas famílias. Neste sentido, o filme revela 
uma grande coragem do cineasta ao não temer 
surgir como voz dissonante entre os seus numa 
questão tão sensível, sobretudo se tivermos em 
conta que o conflito não mostra sinais de reso-
lução. 

Mas é sobretudo para os ocidentais, que justifi-
cam cada morte palestiniana com “o direito de 
Israel se defender”, que o filme se poderá tornar 
mais incómodo. Abu-Assad contrapõe-lhes o 
impacto do poder israelita no quotidiano da po-
pulação palestiniana, a humilhação, a injusti-
ça, a opressão e a manipulação, exortando-os a 
refletir sobre o ato final de Omar: E se fôssemos 
nós? O que teríamos feito se estivéssemos naque-
la situação?
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Uma jangada na idanha
Helena Romão

Língua, Vol. 1, Noa Noa - Filipe Faria e Tiago Matias, 2013

ler, VER, OUVIRmúsica

O projeto Noa Noa propõe-se derrubar barrei-
ras artísticas e culturais, tal como fez Gauguin 
na transição do século XIX para o XX. Os de-
safios escolhidos são, neste primeiro volume de 
Língua, a dicotomia entre a pluralidade de ter-
ritórios, culturas e línguas da Península Ibérica 
e o que de comum existe entre todos, entre a 
preservação do património cultural e a sua re-
criação.

O duo é constituído pelo tenor Filipe Faria, com 
trabalho reconhecido no âmbito da música 
tradicional e renascentista com o grupo Sete 
Lágrimas, e pelo guitarrista e alaudista Tiago 
Matias, que se tem especializado nos diversos 
cordofones portugueses.

O CD resulta de uma residência artística em 
Idanha-a-Velha, na Beira Baixa, junto à raia, e 
tem o financiamento da Secretaria de Estado da 
Cultura, através da Direção-Geral das Artes, 
assim como da Câmara Municipal de Idanha-
a-Nova. Nada disto mereceria menção, não fos-
se ter-se tornado uma raridade. Os sucessivos 
atropelos nos concursos e os cortes, que há 

anos se sucedem a outros cortes anteriores, fa-
zem do financiamento das artes uma miragem. 
Um Ministério da Cultura deveria ter como ob-
jectivos, entre muitos outros, aqueles que estão 
patentes neste projeto: interpretação e preser-
vação do património de tradição oral, criação 
contemporânea e democratização do acesso à 
cultura em todo o território.
Infelizmente, para os sucessivos governos, a 
cultura nunca deixou de ser o detalhe a que se 
há de dar atenção um dia… quando todos os 
restantes problemas do país estiverem resolvi-
dos. A questão agravou-se na última legislatu-
ra, dado que os já parcos recursos dos apoios 
(com concursos sempre contestáveis, mas, 
ainda assim, com um processo minimamente 
transparente) são desviados para as grandes 
operações que voltam a pôr em causa a distin-
ção entre propaganda e cultura, que julgáva-
mos resolvida há quatro décadas.
Voltando a este projeto. A música de tradição 
oral é recriada a cada nova interpretação. O 
mesmo se pode dizer da música escrita renas-
centista (de que há três exemplos neste tra-
balho), fixada em partituras que continham 
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apenas algumas indicações elementares. Num 
e noutro caso, não há versões definitivas ou 
mais corretas. Aspetos como o andamento, o 
arranjo, os instrumentos utilizados, as varia-
ções melódicas ou a ornamentação são decidi-
dos pelos intérpretes. No caso do património de 
transmissão oral, a sua preservação só é possí-
vel através da recriação informada. A pesquisa 
musicológica permite recuperar instrumentos 
esquecidos no tempo, investigar práticas cultu-
rais e contextos socioeconómicos, o que facilita 
uma leitura informada das partituras e/ou gra-
vações existentes.
Outro aspeto da residência é a interação com 
artistas locais, como é o caso das Adufeiras 
de Idanha-a-Nova, ou outros artistas que ali 
coincidem. Foi o que aconteceu com a artista 
plástica Cristina Rodrigues, cujos trabalhos 

são inspirados nos seus estudos etnográficos 
sobre a desertificação do interior e as suas con-
sequências, tendo Idanha-a-Velha como estudo 
de caso.
É no desafio das barreiras entre contempora-
neidade e tradição, criação artística e recriação/
preservação do património que reside a essên-
cia deste trabalho. Merece ainda destaque o cui-
dado meticuloso com a pronúncia e a dicção das 
sete línguas aqui cantadas.

Além do CD, o Noa Noa inclui oito vídeos dis-
poníveis em http://noanoaproject.com/. Seis 
deles, da autoria de Filipe Faria, ilustram a re-
sidência artística em Idanha-a-Velha e os dois 
restantes são testemunho da parceria com Cris-
tina Rodrigues.

É no desafio das barreiras entre contemporaneidade e tradição, 
criação artística e recriação/preservação do património que reside 
a essência deste trabalho. 



41

LE
R,

 V
ER

, O
U

V
IR

liv
ros

Narcocracia
irina castro

Anabel Hernández
Narcoland – The Mexican Drug 
Lords and their Godfathers
Verso, 2010

A vala comum do mundo, a terra da impunidade 
ou, simplesmente, a narcocracia são algumas 
das designações utilizadas para descrever a atual 
situação de violência e prevaricação do México. 
Numa obra corajosa, Anabel Hernández, jorna-
lista mexicana cuja escrita, e vida, tem dedicado a 
explorar o mundo do narcotráfico, apresenta-nos, 
sobre a proeminente figura de Joaquín Archivaldo 
Guzmán Loera, El Chapo, uma inquietante conclu-
são: as regras do narcotráfico são, na verdade, as 
regras do capitalismo contemporâneo.

Em onze capítulos arrepiantes, Anabel descreve 
como El Chapo, o pobre filho de camponeses que 
plantava marijuana nas traseiras do seu quintal, 
de forma a poder prover a sua família com uma 
ceia de natal, se tornaria um dos homens mais vio-
lentos e perigosos do mundo, um barão da cocaína 
e o décimo homem mais rico do México. A obra 
permite, também, e apesar do seu tom biográfico, 
compreender historicamente a evolução do nar-
cotráfico mexicano, bem como a sua crescente 
conflitualidade, terror e perda de valores éticos 
e morais. Denunciadora de situações e culpados, 
NarcoLand é uma narrativa densa de como a fron-
teira existente entre o Estado e o crime organi-
zado se dissipa desde os anos 1970, configurando 
uma forma de distopia de Estado contemporâneo, 
somente apelidada de narcocracia, Uma realidade 
política e administrativa dos Estados mexicanos, 
do imbricamento promíscuo entre o narcotráfico 
e a política da corrupção e da reconfiguração do 

poder do povo (democracia) em poder do narco 
(narcocracia), onde o que governa são regras de 
contínua acumulação de riqueza, custe a quem 
custar. 
Sobre a ascensão de El Chapo, entre as linhas da 
sua história pessoal e dos momentos que mar-
caram a sua história – como a fuga da prisão de 
Puente Grande em 2001 –, a jornalista conta-
nos como se constituíram as atuais redes de re-
lações entre narcotraficantes, políticos, polícias e 
Estados internacionais. Sem pudor e sem tabus, 
Anabel comprova como um líder como El Chapo 
é, e continuará a ser, o resultado de uma estreita 
relação entre o crime organizado, o poder político 
corrupto e os interesses privados do capitalismo, 
bem como a forma como o capitalismo encontrou 
nesta relação uma maneira de acumular riqueza 
ilicitamente. 
Mas se a história do narcotráfico se relaciona com 
a dimensão mais violenta do sistema capitalista, 
também sobre ela recai a história da destruição 
dos valores e noções de justiça, configurando o 
atual sistema jurídico mexicano uma terra sem 
lei. Uma terra sem lei e um clima de impunidade, 
construído, aliás, sob a história do medo comunis-
ta, com o apoio e complacência dos Estados Uni-
dos da América e alguns países da Europa envol-
tos no caso Irão-Contras. Foi, pois, desta guerra 
anticomunista que nasceu o terror da narcocracia 
e se perderam as linhas morais e éticas que até à 
data dividiam as relações entre o poder político, o 
poder económico e o crime organizado.

ler, VER, OUVIRLivros
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Atualmente, estes três poderes conjugados con-
figuram o sistema político e social mexicano, 
impossibilitando levar com seriedade qualquer 
discurso proferido por um presidente sobre uma 
suposta guerra contra o narcotráfico, muito me-
nos quando essa guerra é travada com recurso ao 
aumento das forças militares em território civil e 
comunitário. Em boa verdade, os discursos pro-
feridos pelos últimos presidentes mexicanos têm 
estado vazios de real vontade de mudança, preen-
chidos pela atual dependência que existe entre os 
partidos políticos, empresas e forças de autorida-
de, apenas contribuindo para o aumento do clima 
de terror e violência, mantendo impunes aqueles 
que são realmente culpados, perpetuando a ativi-
dade criminosa e a acumulação de riqueza.
NarcoLand demonstra, assim, como a guerra con-
tra o narcotráfico é apenas um slogan vazio com 
consequências dramáticas para a vida humana e 
para a democracia, num sistema capitalista que não 
pode recusar o crime organizado e uma crise de 
origem na total impunidade e ausência de moral.

Nomes
Se El Chapo é a personagem central nesta narrati-
va, que faz tremer qualquer fã da série Os Sopranos, 
a ele juntam-se nomes como os dos presidentes 
Carlos Salinas (entre 1988 e 1994, pelo Partido 
Revolucionário Institucional), Vicente Fox (entre 
2000 e 2006, pelo Partido Ação Nacional - PAN) 
e Felipe Calderón (entre 2006 e 2012 pelo PAN), 
Genaro Gárcia Luna (secretário para a segurança 
pública durante o mandato de Calderón e consi-
derado um dos políticos mais corruptos do mun-
do), General Carrillo Olea (coordenador da força 
de inteligência antidrogas do governo de Salinas 
e governador do Estado de Morelos entre 1994 
e 1998), Marta Sahagún (porta-voz e mulher do 
presidente Vicente Fox, alegadamente envolvida 
em redes de rapto), Ismael Zombada García (El 
Mayo, um dos líderes do cartel de Sinaloa), Ru-
bén Zuno Arce (empresário e irmão do presidente 
Echverría, condenado em 1990 pelo assassinato 
do agente Camarena da DEA), Edgar Valdez 
Villareal (El Barbie, promotor da guerra contra 

os cartéis do Golfo e os Zetas, que, após ter sido 
detido, divulgou publicamente alguns dos nomes 
dos oficiais e políticos envolvidos nas redes de 
narcotráfico), Guillermo González Calderoni (di-
retor da polícia judicial federal de Guadalajara em 
1987 e representante da família Salinas junto dos 
cartéis de Juárez e Golfo). 
Estes são apenas alguns dos nomes de políticos, 
empresários, presidentes, polícias, diretores de 
agências de inteligência e líderes de cartéis, que, 
desde os anos 1980, têm trabalhando em conjunto 
na construção de um Estado de terror. São cerca 
de 200 ou 300 nomes que têm vindo a acumu-
lar grandes fortunas e poder e sobre eles recai a 
responsabilidade de mais de 80 mil mortes desde 
2000. E se por alguma ingenuidade ainda achar-
mos que a prisão de El Chapo trará alguma paz, 
Anabel demonstra que é apenas um ciclo pessoal 
que se encerra.
Tendo El Chapo iniciado a sua ascensão no mundo 
do narcotráfico em 1993, aquando da sua primei-
ra detenção, a sua prisão em 2014 significa apenas 
uma reforma pública antecipada deste grande ba-
rão da droga. A sua riqueza mantém-se intacta e 
o grande senhor continuará a liderar as operações 
do cartel de Sinaloa a partir da prisão, bem como 
os seus muitos outros negócios legais adquiridos 
graças às suas relações políticas. 

A econo  mia e a política mexicana estão presas a 
ele e ele é um dos rostos da narcocracia.
Adriana Martínez Martínez; Amalia Saucedo Díaz de León; Hilda Rodrí-
guez Núñez; Ignacia Morales Soto; Inés Silvia Merc; Irene Castillo; Irma 
Rebeca Fuentes; Irma Valdez Sánchez; Jacqueline Cristina Sánchez 
Hernández; Amelia Lucio Borja; Jessica Lizalde León; Jessica Martínez 
Morales; Julia Luna Vera; María de Jesús González; María de la Luz 
Murgado G; María de los Ángeles Acosta Ramírez; María de los Ánge-
les Alvarado Soto; María del Refugio Núñez L.; María E. Luna Alfaro; 
María Elba Chávez; Apolonia Fierro P; Teresa de Jesús González Men-
doza; Teresa Mélida Herrera Rey; Teresita López; Vanessa Horcasitas; 
Brenda Alfaro Luna; Adriana Torres Márquez; Brenda Herrera; Brenda 
Lizeth Nájera Flores; Brenda Patricia Méndez Vásquez; Domitila Tru-
jillo Posadas; Donna Maurine Striplin Boggs; Alejandra Viescas Castro; 
Elba Verónica Olivas; Francisca Epigmenia Hernández; Francisca Luce-
ro Gallardo; Francisca Sánchez Gutiérrez; Gabriela Bueno Hernández; 
Gabriela Domínguez Aguilar; Gabriela Edith Márquez Calvillo; Gladys 
Janeth Fierro Vargas; Gladys Lizeth Ramos Esc; Alma P. o Leticia Pa-
lafox Z; Gloria Escalante Rodríguez; Gloria Olivas Morales; Petra de la 
Rosa Masa; Raquel Lechuga Macías; Reina Sarriá o Sarahí Lara Lucero; 
Rocío Agüero Miranda; Rocío Barraz
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Um livro 
que incomoda
gonçalo pessa

Thomas Piketty
Le Capital au XXIe Siècle
Éditions du Seuil, 2013

É indisfarçável o incómodo dos economistas li-
berais com O Capital no Século XXI. Atribuiem à 
obra um fundamentalismo ideológico, esgrava-
tam para desmentir a realidade dos dados, con-
vidam-no a estudar as experiências soviéticas. 
Molesta-os perceber a centralidade da obra na 
análise das desigualdades, abespinham-se contra 
um perigoso bolchevique que se atreve a denun-
ciar a estrutura social que os sustenta e a des-
mitificar a tese da meritocracia que a justifica. 
Importa, por isso, perceber o que há de novo no 
livro de Thomas Piketty e o que de facto inco-
moda tanta gente.

Auxiliados pelos clássicos de Honoré Balzac e Jane 
Austen, é-nos descrita uma sociedade oitocentista 
profundamente desigual. A estrutura das hierar-
quias de rendimento e riqueza era tal que não havia 
homem ou mulher rico que vivesse do rendimento 
da força do seu trabalho. O rendimento do traba-
lho e estudo não traziam nunca o nível de conforto 
da riqueza herdada e do seu rendimento. Esta era 
uma sociedade onde o património transmitido por 
herança representava 90% do capital existente, e 
que se concentrava nas mãos dos 10% mais ricos. Os 
restantes 90% nada possuíam.

Apenas os grandes choques do século XX, a ban-
carrota da grande depressão, a destruição das 
duas grandes guerras, e as subsequentes políti-
cas públicas e sociais de recuperação do desastre, 
o controlo das rendas, as nacionalizações, a infla-
ção que mirrou as dívidas públicas europeias e os 

rentistas que delas viviam, tiveram a capacidade 
de limpar o passado. Fizeram nascer aquilo a que 
Piketty chama de classe média patrimonial, que 
reclamava agora um terço da riqueza nacional, e 
comprimiram significativamente as desigualda-
des, criando-se a ilusão de uma estrutural trans-
formação do capitalismo.
No entanto, o contra-ataque do capital privado 
não se fez esperar. A revolução Thatcher-Rea-
gan dos anos 1980 deu à luz a conhecida vaga 
de privatização da economia, de liberalização 
dos mercados de bens e serviços e de desregu-
lamentação dos mercados financeiros e de fluxos 
de capitais. A somar a esta trajetória neoliberal, 
a tendência de descida do crescimento econó-
mico, fazendo com que a economia cresça mais 
lentamente do que o capital se reproduz, criou as 
condições para a reascensão do capital privado, 
que nos anos 1970 nos países ricos se situava nos 
dois a três anos de rendimento nacional anual, e 
hoje se situa entre os 4 e os 7 anos de rendimen-
to anual, evolução demonstrativa da recuperação 
de importância do capital privado. Este fenóme-
no, graças ao qual o capital privado atingiu os 
valores verificados há um século, é por Piketty 
entendido como o estabelecimento de um novo 
capitalismo patrimonial.
Esta reascensão do capital privado foi acompa-
nhada por um aumento brutal das desigualda-
des. Em todos os países ricos a percentagem da 
população mais rica viu o seu poder de compra 
explodir, enquanto que o poder de compra mé-
dio estagnou. Entre 1980 e os dias de hoje, os 
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1% mais ricos dos países da Europa continental 
apropriaram-se adicionalmente de 2% a 4% do 
rendimento anual. Nos países anglo-saxónicos 
ricos, esta explosão dos salários altos foi entre 
quatro a cinco vezes superior. Nos Estados Uni-
dos os 1% mais ricos em 1980 detinham 8% do 
rendimento nacional anual, um valor já na altura 
exorbitante. Hoje, essa fatia corresponde a 18%, 
o que significa que de entre os 300 milhões de 
americanos, 3 milhões têm um rendimento anu-
al de 870 mil dólares, 18 vezes superior ao ren-
dimento médio. A conclusão é clara, a evolução 
das desigualdades é política e é consequência da 
relação de forças, da luta de classes.
Mas esta é uma leitura que Piketty prefere não 
fazer. Aliás, quando escolhe as suas ferramen-
tas de análise, opta por definir o capital como o 
valor de mercado do stock de ativos que podem 

ser transacionados num mercado. Um terreno 
ou uma fábrica abandonada, que não fazem par-
te de nenhum processo produtivo, que não têm 
nenhuma função social, são contabilizados por 
Piketty como capital. Esta é uma definição de ca-
pital da economia clássica, é uma definição estáti-
ca, que vê no capital um mero fator de produção.
Piketty está enganado e esta talvez seja a sua 
maior falha. Ele não percebe que o capital não é só 
capital físico, é uma relação social que submete à 
classe capitalista quem só a força de trabalho tem. 
O capital é um movimento, um valor que se valo-
riza infinitamente na passagem de moeda a mer-
cadoria e de mercadoria a moeda, não o conjunto 
de ativos de uma economia avaliados segundo a 
lei do casino dos mercados.
Piketty diz-nos entender como essencial uma atu-
alização apropriada do programa social-democra-
ta e fiscal-liberal do século passado, assente em 
duas instituições fundamentais, o Estado social e 
a taxação progressiva do rendimento. Protegida 
pela ressalva da inaplicabilidade prática e rápida, a 

sua proposta central é a da criação de um imposto 
mundial e progressivo sobre o capital, uma útil 
utopia que deve servir como ponto de referência 
a partir da qual propostas alternativas podem ser 
avaliadas.
Uma útil utopia, um imposto necessário para 
controlar o capital. Todavia, o que Pikketty pare-
ce não entender é que de pouco vale um imposto 
global sobre o capital para redistribuir a riqueza, 
se não se coloca em causa o sistema que a produz. 
É, aliás, de grande ingenuidade achar possível a 
implementação de um imposto desta natureza no 
atual quadro das coisas. Não é possível e é por isso 
que é preciso fazer crescer a luta social.
Mas sobre luta social Piketty nada diz. Nenhuma 
referência, nenhuma ideia sobre a implementação 
das suas propostas, nenhuma ideia sobre como 
viramos a relação de forças, traz-nos apenas um 

discurso básico sobre como as suas propostas 
servem para acicatar o debate público. Nenhuma 
palavra sobre movimentos sociais. O seu objetivo 
máximo é uma violenta abstenção, só quer mes-
mo espicaçar o debate e nada mais.
É com este reformismo de Piketty que a esquer-
da revolucionária não pode estar de acordo. Não 
é preciso reformar o capitalismo, não é preciso 
reformar o programa da social-democracia, não 
é preciso nem é bom regular este sistema manten-
do o seu modelo de produção capitalista. O que é 
preciso é romper com o capital e romper com o ca-
pitalismo, pois, esse sim, é a base das desigualdades.
Apesar da meiguice com que interpreta o funcio-
namento do capital e a pirâmide social por este 
produzida, Piketty esceveu um livro fortemente 
documentado, fundamental para reposicionar o 
debate político e económico sobre as desigual-
dades. Graças a ele percebemos hoje que a nossa 
realidade não é muito distinta da das obras de 
Balzac e Austen. É isso que incomoda tanta gen-
te. É um livro incontornável.  

A conclusão é clara, a evolução das desigualdades é política e é 
consequência da relação de forças, da luta de classes.
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Há uma pergunta que me tem perseguido in-
cessantemente e para a qual nunca consegui dar 
uma resposta convincente: por que razão aos 16 
anos gostei tanto de trabalhar no McDonalds, 
quando recebia a miserável quantia de 2,55 eu-
ros à hora e não tinha qualquer estabilidade de 
horários? Embora tenha estudado um contexto 
organizacional diferente, é também sobre esses 
processos que fala João Carlos Louçã no seu li-
vro Call Centers – Trabalho, Domesticação e Resis-
tências. Nele encontramos uma análise cuidada 
sobre os modernos processos de exploração, os 
dispositivos mais subtis e eficazes de produção 
de consentimento e as formas de resistência 
que, num contexto tão desfavorável, ainda as-
sim se fazem sentir. 

João Carlos Louçã mergulha nas vidas de 19 
trabalhadores/as de diferentes idades, experiências 
profissionais, origens familiares, habilitações, 
tipos de contrato e funções organizacionais. Não 
ambicionando uma caracterização extensiva, o 
livro permite um olhar intensivo sobre as dinâmicas 
do trabalho, da sua organização e das identidades 
e resistências que nele emergem. Nenhum outro 
estudo em Portugal chegou tão longe na visibiliza-
ção dos mundos ocultos dos call centers a partir das 
histórias dos seus protagonistas.

Estes espaços representam uma organização 
do trabalho onde a precariedade é o sufoco de 
quem, de contrato em contrato, adia permanen-
temente a sua vida. Neles “os momentos de re-
novação de contrato são momentos de stresse 
e dúvida para muitos trabalhadores/as (…), as 
pessoas sentem-se invariavelmente à disposição 
das flutuações da necessidade de mão de obra, 
da arbitrariedade do mercado de trabalho, da 
subjetividade dos critérios de avaliação do seu 
desempenho” (pp. 77). Esta arbitrariedade é a 
marca de todo o trabalho estruturalmente or-
ganizado em processos de avaliações, que cons-
tituem verdadeiros dispositivos de poder, onde 
quem trabalha é a parte mais desprotegida.
A instabilidade característica da renovação de 
contrato contamina todo o espírito da empresa, 
subvertendo alguns dos fatores mais elementa-
res das relações de trabalho: a estabilidade do 
horário e a segurança de um salário. A subver-
são é absoluta: para ter um salário que ultra-
passasse os 500 euros é preciso ser merecedor 
de prémios de produtividade. É uma verdadeira 
“corrida atrás da cenoura” (p. 73), que ajuda a 
sedimentar a lógica da “produtividade como 
ideologia” (p. 68). O controlo dos espaços e rit-
mos de trabalho e socialização é fundamental, 
sendo feito através de um implacável sistema de 
gestão informatizada do tempo, que controla, 

João Carlos Louçã
Call Centers - Trabalho, Domesticação e 
Resistências
Deriva, 2013
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ao segundo, os horários e as pausas. Uma espé-
cie de disciplinador panótico-foucaultiano, mas 
informatizado e com vigilantes permanentes. 
Esta instabilidade produz um cansaço psíquico 
que todos os trabalhadores entrevistados refe-
rem. Um cansaço em que “já nos é difícil ouvir-
mos-mos a nós mesmos” (entrevistada Lara, p. 
61), mas que é mitigado por novas estratégias 
de gestão que disseminam o “espírito de equi-
pa”, a “humanização dos espaços de convívio no 
trabalho” e as sessões de “TeamBuilding”, onde 
se ameniza o conflito e se vende a ilusão da ho-
rizontalidade da empresa. 
João Carlos Louçã apoia a análise das dinâmicas 
dos call centers num quadro sólido do marxismo 
crítico e antidogmático, na antropologia econó-
mica de Susana Narotzki e na antropologia das 
resistências de James C. Scott. Mas este quadro 
é completado com uma pluralidade de referên-
cias: as questões das desigualdades, das classes 
e do trabalho nas sociologias de Robert Castel, 
Bourdieu, Burawoy, Renato Miguel do Carmo, 
Elísio Estanque, Nuno de Almeida Alves ou 
Boaventura Sousa Santos; na filosofia militante 
de Daniel Bensaïd; na historiografia sociocul-
tural de E.P. Thompson; e, finalmente, na voz 
dos/as ativistas precários do livro Dois anos a 
FERVEr, retratos de luta, balanços de precarieda-
de, do coletivo FERVE. Este quadro dinâmico 
é mobilizado no que o autor muito bem chama 
uma “antropologia comprometida com os direi-
tos humanos e com as raízes em todos os pro-
cessos históricos que apontaram caminhos para 
a emancipação” (p.18).
É por isso que neste livro a análise dos call cen-
ters é inscrita no quadro de uma sociedade de 
classes, de conflitos e de interesses contraditó-
rios entre quem vive do seu trabalho e quem 
vive da exploração do trabalho de terceiros. 
Propõe um entendimento das relações laborais, 
não apenas em termos das categorias da posição 
na produção – facto que, muito bem identifica, 
remeteria para uma “perceção individualizada 
das situações de classe” (p. 28) -, mas, sobretu-
do, na análise da organização da produção en-

quanto conjunto de relações sociais dinâmicas, 
dialéticas e, necessariamente, conflituais, onde 
emergem processos de resistência. 
Sophia de Mello Breyner, em Nomes das Coisas, 
publicou um poema sobre 25 de Abril onde se 
referia a uma madrugada “onde emergimos da 
noite e do silêncio e livres habitamos a subs-
tância do tempo”. Essa será uma das principais 
características dos processos de emancipação: 
neles habitamos a substância de um tempo con-
creto, no qual vivemos sem amarras; e neles 
projetamos o tempo futuro enquanto possibi-
lidade de caminhar num sentido definido pelo 
poder das nossas ações. É também dessa subs-
tância do tempo que nos fala o autor.
Os call centers representam o tempo enquanto 
palco de conflitos. Refletem um tempo conge-
lado que inviabiliza o presente e o futuro, ilus-
trando um “novo campo nas relações laborais 
onde regridem, em grande medida, os direitos 
conquistados pelas gerações do pós-guerra” 
(pp. 20), mas refletem também um tempo em 
que as contradições do processo de explora-
ção fazem emergir, mesmo nos terrenos mais 
difíceis, formas de resistência subterrâneas, 
mais individuais ou mais coletivas, que se ex-
perimentam diariamente. São os sujeitos dessas 
resistências, esse “novo proletariado” a que se 
refere o entrevistado Ricardo (p. 24), que ve-
mos na rua à porta dos locais de trabalho: “A 
rua é o local de escape de liberdade, palco de 
conversas ocasionais, para a escolha dos grupos 
de socialização, para identificações coletivas, 
para cada pessoa que trabalha voltar a ser, por 
momentos, dona do seu tempo. Nem que seja só 
para recuperar energias e ser capaz de voltar ao 
trabalho” (p. 80).

Haverá um dia em que a energia que se ganha 
na rua quando se faz uma pausa poderá não ser 
apenas para voltar ao trabalho, mas para ocupar 
a substância do tempo. Pelo rumo da vida e pela 
brilhante análise que João Carlos Louçã nos desven-
da, há fortes razões para acreditar que esse dia será 
mais cedo do que tarde. 
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O plano inclinado
do pensamento
crítico
sofia roque

A.A.V.V. Organização Unipop 
Pensamento Crítico Contemporâneo
Edições 70, 2014

Na antologia Pensamento Crítico Contemporâneo, 
organizada pela Unipop e editada este ano pe-
las Edições 70, encontramos um conjunto he-
terogéneo de vinte e três ensaios escritos por 
vinte e três comentadores que abordam a vida 
e a obra de vinte e três autores, oscilando entre 
as perspetivas da contextualização histórica, 
teórica e/ou biográfica. Os critérios de uma an-
tologia que arruma alfabeticamente autores e 
não problemas ou questões são justificados na 
introdução do livro e as palavras que os organi-
zadores escolheram revelam que a sua escolha, 
não sendo aleatória, não é também programá-
tica, antes provém de “uma nostalgia” prescrita 
pelo “culto do indivíduo enquanto autor”. De 
tal padecimento, um dia “saberão libertar-se”, 
dizem1. Porém, a seleção dos autores e a deli-
mitação do horizonte temporal, bem como o 
epíteto de pensamento “contemporâneo” são 
gestos que ficam por explicar. O silêncio sobre 
estas escolhas mantém latentes, pelo menos, es-
tas duas perguntas: 
1. Porquê estes autores e não outros?; 
2. Este(s) pensamento(s) são críticos e con-
temporâneos também porque de alguma forma 

conjugam um corte com a tradição do pensa-
mento da Modernidade? De qualquer modo, 
esta ambiguidade é positivamente alimentada 
pelos objetivos desta publicação: por um lado, a 
Unipop pretende “lançar a discussão em torno 
de um vasto campo de produção teórica em boa 
parte arredado do espaço académico, no qual 
são descurados determinados pensadores e cor-
rentes, porque a sua politicidade é tomada como 
inimiga da neutralidade e autoridade científica 
de que a universidade se julga imbuída”; por ou-
tro, coloca em marcha um processo que deverá 
abalar “a ilusão de uma política imune ao do-
mínio da ideologia e do pensamento crítico” e 
vice-versa2. Estes propósitos inscrevem-se num 
compromisso que lhes é implícito: a disputa da 
hegemonia. E porque não? O inquérito sobre 
a relação entre ciência, crítica e poder pontua 
o conteúdo dos diferentes ensaios, de diversos 
modos. Contudo, a própria ação de publicação 
deste livro é também uma expressão coletiva e 
deliberada dessa relação.
Considerando o percurso de vida dos autores 
abordados neste livro, a viagem teórica e his-
tórica inicia-se no final do século XIX, com au-
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1 - Ver UNIPOP (Org.) (2014), “Introdução”, in Pensamento Crítico Contemporâneo. Lisboa: Edições 70, p. 11.
2 — Idem, Ibidem, p. 10.
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tores como Ernst Bloch (1885-1977), e segue 
percorrendo o século XX até aos dias de hoje. 
Pelo caminho, visitam-se as obras de Theodor 
W. Adorno, Louis Althusser, Jean-Paul Sartre, 
Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jürgen Ha-
bermas, Gayatri Spivak, Giorgio Agamben, Ju-
dith Butler, David Harvey, entre muitos outros. 
A arte, a política, o poder, a história, o género, 
a liberdade, a sociedade, a ciência, a teoria, a 
igualdade, a emancipação, a cultura, o colonia-
lismo, o tempo, o espaço, o trabalho e até a espe-
rança são muitos dos temas-conceito que pon-
tuam os textos, cintilando quando uma visão de 

conjunto permite diálogos, embora a coincidên-
cia seja muito mais a da direção do olhar e não a 
da descrição do que é visto. 
A diversidade e originalidade dos pensamen-
tos abordados são a verdadeira riqueza deste 
livro, uma vez que os ensaios que o compõem 
não configuram necessariamente comentários 
críticos. Trata-se antes de um conjunto de re-
censões das obras e das vidas dos autores. Mas 
isso não é pouco. É verdade que não é despi-
cienda a relação entre a publicação desta anto-
logia e o contexto social e económico atual, no 
qual as ideias de alternativa e, mais uma vez, 
de esperança se tornaram interditas no campo 
do possível. Nesse sentido, dar a ler e a conhe-
cer pensamentos que começaram exatamente 
por questionar o ser das coisas, para revelar 
processos, relações, construções, ideologia, 
continuidades e descontinuidades, tal empresa 

revela-se uma tarefa, de facto, importante.
Alguém, como o historiador Diogo Ramada 
Curto3, poderá dizer que o meu sublinhado 
é o do elogio das bandeiras e dos tambores 
que supostamente ressoam no desfolhar des-
te livro. Porém, apenas corroboro o ponto de 
partida dos seus organizadores, expresso nas 
palavras citadas de M. Foucault (proferidas 
em 1978, mas só publicadas em 1990): “A crí-
tica do que somos é simultaneamente a análise 
histórica dos limites que nos são impostos e 
uma experimentação com a possibilidade de 
ir para além deles”4. Além disso, convém ain-

da lembrar, como o fez Ramada Curto na sua 
polémica recensão publicada no Público, ou-
tras palavras de Foucault, na sua conferência 
de 1978: “A crítica existe apenas em relação a 
outra coisa que não ela mesma - ela é instru-
mento, meio para um devir ou verdade que ela 
não saberá e que ela não será, ela é um olhar 
sobre um domínio onde quer desempenhar o 
papel de polícia e onde não é capaz de fazer a 
lei”. Portanto, se “o papel de polícia” correspon-
de à tarefa de vigilância, então o “não é capaz de 
fazer lei” define o exercício da crítica como uma 
prática não-prescritiva. 
É por esta razão que devemos rejeitar a existên-
cia de “cães de guarda” dos autores ou mesmo 
do próprio pensamento “crítico” e, simultanea-
mente, fazer ressurgir de modo consequente a 
denúncia epistemológica que Bourdieu formu-
lou quando se referiu aos “cães de guarda” da 

A diversidade e originalidade dos pensamentos abordados são 
a verdadeira riqueza deste livro, uma vez que os ensaios que o 
compõem não configuram necessariamente comentários críticos.

3 - Cf. CURTO, Diogo Ramada, “A crítica do pensamento crítico contemporâneo”, in Jornal Público, suplemento Ypsilon, 30/05/2014.
4 — Michel FOUCAULT, O que é a crítica? (Crítica e Aufklärung), conferência proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, a 27 de Maio de 
1978, e subsequentemente publicada, em 1990, no Bulletin de la Société Française de Philosophie.
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metodologia5. É que, como diz Ramada Curto, 
na referida recensão, não basta evocar as pala-
vras para que elas produzam um efeito. Por con-
seguinte, de nada serve apregoar a concretude, 
a analiticidade e a empiricidade como critérios 
rígidos de um pensamento crítico que se quer 
“rigoroso” e verdadeiramente “científico”, a não 
ser que se queira impor, contraditoriamente, 
um modelo disciplinar que é também normati-
vo e que é garante da sua própria neutralidade, 
ignorando-se a complexidade da relação entre 
política e ciência, algo que se inscreve bem mais 
fundo do que o revelado pelas práticas da mili-
tância ou da filiação partidária. 
Procurando ignorar os comentários insultuo-
sos do referido historiador que questionam o 
rigor científico de ensaios escritos por profes-
soras de literatura ou um antropólogo femi-
nista, gostaria ainda de considerar um outro 
comentário que na sua recensão surge várias 
vezes formulado e que se caracteriza por um 
assumido desdém em relação à filosofia e, em 
particular, à filosofia política. Como se o pensa-
mento crítico não pudesse ter lugar nessa dis-
ciplina do saber que preconiza, por natureza e 
radicalmente, a ação de pensar criticamente?! 
Como se “o militante desejo de praticar filoso-
fia política, a paredes meias com a história das 

ideias” fosse um caminho acrítico de perdição e 
de falta à cientificidade.
Resta-me recordar as palavras de Hannah 
Arendt, uma pensadora do século XX, não con-
siderada neste livro, que sempre negou a sua 
condição de filósofa, assumindo que o que es-
crevia pertencia ao domínio da teoria política e 
colocando-se, ela mesma, sob a égide da tensão 
necessária que existe entre a filosofia e a po-
lítica: “Como qualquer outra pessoa, o filósofo 
pode ser objetivo perante a natureza, e quando 
diz o que pensa dela, fala em nome de toda a hu-
manidade. Mas o filósofo não pode ser objetivo 
nem neutro no que se refere à política, desde 
Platão, pelo menos!”6. Arendt chegou mesmo a 
afirmar que a expressão “filosofia política” ad-
quiriu uma carga que a tradição tornou mui-
to pesada e que é evidente a existência de uma 
hostilidade em relação à política na maior parte 
dos filósofos e, afinal, também dos historiado-
res. A citação destas palavras tem aqui o propó-
sito de enunciar esse plano inclinado no qual o 
pensamento crítico se elabora, num (des)equi-
líbrio constante face à realidade dada e inscre-
vendo-se, muitas vezes, no pulsar dessa tensão 
entre o pensar e o agir. Não ignorar esta tensão 
intransponível é que é, de facto, pôr o dedo na 
ferida da imaculada verdade científica.
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Michel Foucault e Jean-Paul 
Sartre numa manifestação 
em frente a uma fábrica da 
Renault, França, contra o 
assassinato de um trabalha-
dor, Pierre Overney, durante 
uma greve. Foto de Lorenzo, 
Josée / INA, 28/02/1972. 

5 - “Em suma, a pesquisa é uma coisa demasiado séria e demasiado difícil para se poder tomar a liberdade de confundir a rigidez, que é o 
contrário da inteligência e da invenção, com o rigor, e se ficar privado deste ou daquele recurso entre os vários que podem ser oferecidos pelo 
conjunto das tradições intelectuais da disciplina – e das disciplinas vizinhas: etnologia, economia, história. Apetecia-me dizer: “É proibido 
proibir” ou “Livrai-vos dos cães de guarda metodológicos””, in Pierre BOURDIEU (1989), O Poder Simbólico, tradução de Fernando Tomaz. 
Lisboa: Difel, 1994, p. 26.
6 - Hannah ARENDT (2005), «What remains? The language remains», in Essays in Understanding 1930-1954, Edição e Introdução de Jerome 
Kohn. Nova Iorque: Schocken Books, p. 2.
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Ninguém consegue ficar indiferente à leitura dos 
seus contos. O escritor argentino, que faria 100 
anos em 26 de agosto de 2014, foi um dos mais 
importantes protagonistas do boom da literatura 
latino-americana dos anos 1960 e dois Pré-
mios Nobel consideraram-no um exemplo e um 
mentor: García Márquez e Vargas Llosa. O seu 
romance Rayuela (O Jogo do Mundo, na edição 
portuguesa da Cavalo de Ferro, 2008) continua 
a surpreender as novas gerações de leitores e a 
ser reeditado. Traçar-lhe um perfil é uma tarefa 
hercúlea – aqui fica uma tentativa. 

“Gostávamos da casa porque, além de ser espa-
çosa e antiga (as casas antigas de hoje sucum-
bem às mais vantajosas liquidações dos seus 
materiais), guardava as lembranças dos nossos 
bisavôs, do avô paterno, dos nossos pais e de 
toda a nossa infância.” Assim arranca o conto 
Casa Tomada, o primeiro que o então desconhe-
cido Julio Cortázar publicou, em 1946, na revis-
ta literária Anales de Buenos Aires, dirigida por 
Jorge Luis Borges.
“Tenho orgulho de ter sido o primeiro a publi-
car um trabalho dele”, recordou Borges, que 

Cortázar, 
o mestre do Fantástico
luís leiria
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na época tinha 47 anos e já dera à estampa uma 
das suas obras maiores, Ficções. “Lembro-me de 
um jovem alto que se apresentou no escritório e 
me entregou um manuscrito. Prometi que o iria 
ler, e ele regressou uma semana depois. O con-
to chamava-se Casa Tomada. Disse-lhe que era 
excelente; a minha irmã Nora fez a ilustração”. 
Cortázar tinha 32 anos, escrevia desde criança, 
mas decidira só tornar público o seu trabalho 
quando achasse que o estilo já tinha atingido um 
nível aceitável. “Devo ter pecado por vaidade, 
porque determinei uma espécie de teto, de nível 
muito alto, para começar a publicar, e tinha su-
ficiente sentido autocrítico para ler o que ia es-
crevendo e dar-me conta de que estava abaixo”, 
explicaria Cortázar mais tarde.

Até àquela data, publicara apenas Los Reyes, um 
livro de poesia meio clandestino, mas escrevera 
um romance de 600 páginas, duas novelas, mui-
tos contos e inúmeras poesias que nunca quis 
levar às editoras (na realidade, levou o roman-
ce, que foi recusado). “Sentia, sem saber muito 
bem porquê, que os meus primeiros contos não 
funcionavam e, em vez de ficar a lamentar-me, 
parecia-me mais lógico metê-los numa caixa ou 
deitá-los fora”, disse Cortázar na mesma entre-
vista1. “Até que um dia apareceu um conto que, 
na minha opinião, funcionava, esse trouxe ou-
tros – alguns que funcionavam, outros não – e 
outros que na sua maioria começaram a dar cer-
to. Foi quando os dei à publicação.”

O género fantástico, à falta de uma melhor 
designação
Mesmo assim, foi um processo lento. Um ano 
depois, a mesma revista que Borges dirigia pu-
blicava Bestiário, e foi preciso esperar mais um 
ano para que saísse o terceiro, Lejana, na revista 
de artes e letras Cabalgata. Só em 1951, data da 
sua mudança para França, juntou os três contos, 
acrescentou mais cinco e publicou o primeiro li-
vro, que recebeu o título Bestiário (edição por-
tuguesa: Dom Quixote, 1986). Era a primeira 
de muitas coletâneas de contos que Cortázar 
definia como pertencentes “ao género chamado 
fantástico, à falta de uma melhor designação”.
Casa Tomada passa-se num enorme casarão de 
família, onde vive um casal de irmãos que veem 

a sua residência ser paulatinamente tomada por 
entes nunca definidos, por vozes, por ruídos que 
forçam os irmãos a recuar, a ceder-lhes partes 
da casa, que fecham, para tentar deter a invasão.
Bestiário é a história de uma menina que vai de 
férias, como habitualmente, para a casa de uma 
família amiga que vive com um tigre. O quo-
tidiano da casa é marcado pela necessidade de 
constantemente vigiar a fera, que se passeia li-
vremente pelas salas da casa ou pelos jardins, de 
forma a que não haja encontros desagradáveis 
entre os humanos e o potencialmente agres-
sivo felino. Nos dois casos, como na maioria 
dos restantes contos, o fantástico de Cortázar 
(como, aliás, o de Borges) tem pouco a ver com 

 “Devo ter pecado por vaidade, porque determinei uma espécie de 
teto, de nível muito alto, para começar a publicar, e tinha suficiente 
sentido autocrítico para ler o que ia escrevendo e dar-me conta de 
que estava abaixo”

1 - Entrevista com Ernesto González Bermejo, disponível em http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz4.htm
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o género que recebera o nome no século an-
terior, histórias góticas de terror, do horrí-
vel, centradas no “lado noturno” do ser hu-
mano. O fantástico (ou neofantástico, como 
lhe chamou o crítico literário Harold Bloom) 
de Cortázar mergulha o leitor num mundo 
em que o irreal invade e contamina o real. 
Uma espécie de deslocamento, como observa 
o escritor e jornalista uruguaio Omar Prego 
Gadea numa longa entrevista a Cortázar. Na 
opinião de Gadea, em Bestiário, por exem-
plo, o elemento fantástico não é o tigre, mas 
sim a aceitação natural da sua presença e a 
adaptação de toda a rotina da família ao es-
tranho convívio. Já em Casa Tomada, o clima 
fantástico instala-se devido à atitude dos ir-
mãos, que em nenhum momento pensam em 
investigar a origem daqueles ruídos que vão 
assinalando a invasão da casa.
Hoje, Bestiário é, sem dúvida, um marco na 
literatura hispano-americana, mas na altura 
não foi assim visto. O livro de Cortázar ficava 
um pouco ofuscado por Ficções e por O Aleph, 

de Jorge Luis Borges. Mas o jovem escritor 
tinha fé de que estava a fazer algo de original: 
“(…) Tinha total certeza de que quase todas 
as coisas que mantinha inéditas eram boas, e 
algumas delas eram mesmo muito boas”, re-
cordou, referindo-se a “um ou dois dos contos 
de Bestiário”. E prosseguiu: “Havia outros, os 
admiráveis contos de Borges. Mas eu fazia 
outra coisa”.
Demoraria mais cinco anos a publicar um 
novo livro de contos, Final do Jogo (edição 
portuguesa: Cavalo de Ferro, 2014).

A vida em França 
Esses foram os anos em que se estabeleceu 
em França, país onde viveria para o resto da 
vida, recebendo mesmo a nacionalidade fran-
cesa em 1981, outorgada pelo próprio Fran-
çois Mitterrand, sem, porém, renunciar à ci-
dadania argentina.
Foi, na verdade, um regresso à Europa. De 
facto, Julio Cortázar nascera, “por total aca-
so” – como gostava de dizer – em Bruxe-
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las, no ano que marcou o início da Primeira 
Guerra Mundial. O pai, Julio José Cortázar, 
era funcionário da embaixada, mas as vicis-
situdes da guerra forçaram a família a mu-
dar-se para Genebra e depois para Zurique, 
onde aguardou o final do conflito. Em 1918, 
os Cortázar regressaram à Argentina, indo 
viver em Banfield, subúrbio de Buenos Ai-
res. Os pais separaram-se e o pai abandonou 
a família, sendo o pequeno Julio criado pela 
mãe, a tia e a avó. Formou-se em 1932 como 
professor primário e, três anos depois, como 
professor de Letras. Deu aulas em pequenas 
cidades do interior, Bolívar e Chivilcoy, e en-
sinou literatura na Universidade de Cuyo, 
mesmo sem ter qualquer título universitá-
rio. Em 1945, ano da eleição de Perón como 
presidente da Argentina, desistiu da carreira 
docente e voltou para Buenos Aires, onde foi 
trabalhar na Câmara Argentina do Livro.  
A oportunidade para viajar até França surgiu 

através de uma bolsa do governo francês e 
Julio chegou a Paris decidido a ficar. Levava 
apenas uma mala de roupa e um disco de jazz: 
Stack O’Lee blues.
Na época, conta, tinha “uma vida quase mí-
nima, convencido a ser solteirão irredutível, 
amigo de muito pouca gente, melómano, lei-
tor de jornada completa, apaixonado pelo 
cinema, burguesito cego a quase tudo o que 
acontecia mais além da esfera estética”.
Conseguiu então um emprego como tradu-
tor da ONU que, além de um salário regular, 
lhe permitiu viajar para muitos lugares e lhe 
deu a oportunidade de realmente se estabe-
lecer no país, como era seu propósito. Em 
1953 abandonou as convicções celibatárias 
e casou-se com Aurora Bernárdez, como ele 

tradutora e argentina.
Pouco depois de Final do Jogo, publicou uma 
tradução castelhana das obras completas de 
Edgar Allan Poe, até hoje considerada a me-
lhor naquela língua do autor de Histórias Ex-
traordinárias. Em 1959, saiu As Armas Secretas 
(edição portuguesa: Cavalo de Ferro, 2014), 
que inclui o famoso conto (ou novela) O Per-
seguidor, inspirado no saxofonista Charlie Pa-
rker. No ano seguinte viajou até à Argentina, 
onde publicou o primeiro romance, Los Pre-
mios, escrito durante a viagem de barco. Essa 
seria também a sua primeira obra traduzida 
para o francês e publicada em 1961 pela edi-
tora Fayard.

O boom literário sul-americano
Os anos 1960 foram também marcados pelo 
boom da literatura latino-americana, um fe-
nómeno editorial e literário sem precedentes, 
que marcou a década e pôs em destaque uma 

geração de escritores sul-americanos que 
até então tinha grandes dificuldades em fa-
zer circular as suas obras. Pela primeira vez, 
publicavam em editoras europeias e tinham 
boa aceitação. O público, por outro lado, 
sentia-se atraído por autores que desafiavam 
convencionalismos estabelecidos e lançavam 
obras experimentais, algumas de caráter po-
lítico, que refletiam o clima do continente 
e o impacto da revolução cubana. Entre os 
expoentes deste boom estavam Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Mario Vargas Llosa e 
Carlos Fuentes. Destes, Cortázar era o mais 
velho e vivia na Paris, tendo, por isso, a sua 
casa passado a ser um polo para os escritores 
latino-americanos que viajavam à Europa.
García Márquez, por exemplo, dizia que des-

García Márquez, por exemplo, dizia que desde a leitura de Bestiário 
compreendera que Cortázar era o escritor “que ele queria ser 
quando fosse grande”.
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de a leitura de Bestiário compreendera que 
Cortázar era o escritor “que ele queria ser 
quando fosse grande”. Entre os dois havia 
13 anos de diferença. O colombiano, que se-
ria mais tarde Prémio Nobel, reconheceu que 
sentia verdadeira devoção pelo argentino. 
Antes de se tornarem amigos, García Már-
quez procurara Cortázar pelos cafés de Paris, 
na esperança de assistir ao seu processo cria-
tivo. “Alguém me disse que ele escrevia no 
café Old Navy, do boulevard Saint Germain, 
e lá o esperei várias semanas, até que o vi 
entrar como uma aparição”, recordou. “Vi-o 
escrever durante mais de uma hora, sem uma 
pausa para pensar, sem tomar nada além de 
meio copo de água mineral, até que começou 
a escurecer na rua e guardou a caneta no bol-
so e saiu com o caderno debaixo do braço, 
como o estudante mais alto e magro do mun-
do.”
Todos recordam a aparência jovem do autor 
de Bestiário, aparência essa que se devia à sua 
jovialidade, mas também à acromegalia, uma 
doença semelhante ao gigantismo, que se ma-
nifesta na idade adulta e que fazia com que 
nunca tivesse parado de crescer. Aos 60 anos, 
Julio tinha pés e mãos disformes e, ao morrer, 
com 70 anos, media 2,14m. Carlos Fuentes, 
outro que foi visitá-lo a Paris, conta que viu a 
porta ser aberta por um rapaz que aparentava 
ter 20 e poucos anos e a quem pediu que fosse 
chamar o pai. Mas era o próprio Cortázar, já 
com 50 anos de idade, que estava diante dele.
Outro futuro Prémio Nobel, Mario Vargas Llo-
sa, conheceu Julio em 1958, durante um jantar 
de amigos num restaurante em Paris, quando 
ficou sentado ao lado de “um rapaz alto e ma-
gro, de cabelos curtíssimos e grandes mãos que 
agitava ao falar. Tinha já publicado um livrito 
de contos e estava por publicar uma segunda 
compilação, numa pequena coleção dirigida por 
Juan José Arreola, no México. Eu estava pres-
tes a publicar, também, um livro de contos e 

trocámos experiências e projetos, como dois jo-
venzinhos que fazem a sua velada de armas lite-
rária”, recordou o escritor peruano. “Só quando 
nos despedimos é que soube – pasmado – que 
era o autor de Bestiário e de tantos textos lidos 
na revista de Borges e Victoria Ocampo, Sur, 
e o admirável tradutor das obras completas de 
Poe... Parecia meu contemporâneo e, na reali-
dade, era 22 anos mais velho que eu. Durante 
os anos 1970, em especial os sete que vivi em 
Paris, foi um dos meus melhores amigos e, tam-
bém, algo assim como o meu modelo e o meu 
mentor. Eu admirava a sua vida, os seus ritos, 
as suas manias e os seus costumes tanto como 
a facilidade e a limpeza da sua prosa e essa apa-
rência quotidiana, doméstica e risonha, que nos 
seus contos e novelas adotavam os temas fan-
tásticos.”

O Perseguidor
O Perseguidor, o conto longo de 1959, vem mar-
car uma nova fase da literatura do escritor ar-
gentino. Até então, explicaria o próprio numa 
entrevista2, as personagens dos seus contos 
podiam estar vivas, podiam comunicar alguma 
coisa ao leitor, mas não passavam de “marione-
tas ao serviço de uma ação fantástica”. Desta 
vez, a abordagem era diferente: o que fez neste 
conto foi o diálogo com um semelhante, “com 
alguém que não é um duplo meu, mas sim outro 
ser humano que não está posto ao serviço de 
uma história fantástica”. Neste caso, a história 
está determinada pela personagem.
O Perseguidor baseia-se na vida do saxofonis-
ta Charlie Parker para criar o músico de jazz 
Johnny Carter, “um indivíduo que ao mesmo 
tempo tem uma capacidade intuitiva enorme, 
mas que é muito ignorante, primário. É muito 
difícil criar uma personagem que não pensa, um 
homem que não pensa, que sente. Que sente e 
reage na sua música, nos seus amores, nos seus 
vícios, na sua desgraça, em tudo”.
A outra personagem é Bruno, jornalista e crí-

2 -  Idem.
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tico de jazz numa revista especializada, autor 
de uma biografia do músico. Ele acompanha-o, 
protege-o, eventualmente dá-lhe dinheiro, mas, 
por outro lado, vive dele, parasita-o para aceder 
à sua própria glória como biógrafo do génio.
As intuições de Carter levam o músico a vis-
lumbrar como que uma outra dimensão, algo 
que ele só verdadeiramente apreende através da 
música, uma realidade que às vezes define como 
“buracos”. “Na mão, no jornal, no tempo, no ar: 
tudo cheio de buracos, tudo esponjoso”, expli-
ca Carter. Um mundo ao qual ele tenta aceder 
sem sucesso e que não consegue explicar. Jo-
hnny Carter tem também uma perceção muito 
particular do tempo, um tema que sempre apa-
rece nas suas conversas com Bruno. Para ele, 
o tempo é algo indefinido, maleável, variável. 
Diz: “Como se pode pensar um quarto de hora 
num minuto e meio?” E, numa das passagens 

marcantes do conto, interrompe uma gravação 
com Miles Davis e começa a gritar: “Já toquei 
isto amanhã, Miles, é horrível, já toquei isto 
amanhã”.
Bruno, o crítico, é o contraponto de Carter: 
racional, preciso, sabe bem o que quer, escreve 
uma boa biografia, mas não consegue explicar 
por palavras a genialidade musical do biografa-
do. Insiste que Carter lhe dê uma opinião sobre 
o livro e, depois de muito insistir, ouve o que 
não queria. “O teu livro é muito bom... Estás 
muito mais bem informado que eu, mas parece-
me que falta alguma coisa... O que te esqueceste 
foi de mim.”
No final, Carter morre, e o crítico ainda vai a 
tempo de incluir uma nota necrológica na se-
gunda edição da biografia, que considera, as-

sim, completa. “Talvez não seja certo eu dizer 
isto, mas, como é natural, situo-me num plano 
meramente estético”, conclui Bruno, satisfeito 
por já se falar de novas traduções da sua obra 
para sueco e norueguês.
Quando acabou de ler O Perseguidor, Juan Car-
los Onetti, escritor uruguaio amigo de Cor-
tázar, esmurrou o vidro da casa de banho até 
parti-lo. Depois, escreveu-lhe uma carta (coisa 
que ele só fazia muito raramente) a manifestar 
o seu entusiasmo pelo conto.

O Jogo da Macaca
O editor português do mais famoso romance 
de Cortázar, Rayuela, decidiu dar-lhe o título de 
O Jogo do Mundo. Publicado em Portugal com 
mais de 50 anos de atraso, a escolha é muito 
discutível, já que a tradução à letra deveria ser 
O Jogo da Macaca (no Brasil foi publicado como 

O Jogo da Amarelinha, título correto, já que o 
jogo infantil chamado Macaca em Portugal tem 
esse nome no Brasil). Cortázar pensara chamar 
o romance de Mandala, mas, como lhe soava 
pretensioso, optou pelo nome do jogo infantil, 
cujo objetivo é chegar ao nono quadrado, o céu, 
através de saltos ao pé-coxinho. O céu, neste 
caso, representaria a quimera do protagonista 
Horacio Oliveira que procura obsessivamente 
alguma coisa que não sabe definir.
Rayuela foi publicado em 1963 e transformou-
se rapidamente num clássico e até num livro 
de culto, uma das obras-chave do boom latino-
americano. Escrita como um diálogo interior 
do protagonista Oliveira, a obra chamou desde 
logo a atenção pela forma. Com 155 capítulos, 
pode ser lida de maneiras diferentes, e o pró-

“Como se pode pensar um quarto de hora num minuto e meio?” E, 
numa das passagens marcantes do conto, interrompe uma gravação 
com Miles Davis e começa a gritar: “Já toquei isto amanhã, Miles, é 
horrível, já toquei isto amanhã”.
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prio leitor terá de escolher 
como o vai fazer:
– Leitura normal, sequen-
cial, do capítulo 1 ao 56, 
prescindindo sem remor-
sos do resto;
– Pela sequência sugerida 
pelo autor no início, se-
guindo uma tabela por si 
proposta, que começa no 
capítulo 73 e segue para o 
1, 2, 116...
No fundo, também pode 
ser lido pela ordem que o 
leitor desejar, até porque 
aconteceu a muitos perde-
rem-se e só se darem con-
ta, ao fim de muita leitura, 
que afinal tinham seguido 
uma ordem diferente da 
proposta.
O livro teve uma receção entusiástica na Amé-
rica Latina sacudida pela mudança. Pela pri-
meira vez, o próprio leitor ganhava um pro-
tagonismo que não tivera antes, onde o seu 
papel era unicamente deixar-se conduzir pas-
sivamente pelo autor. Agora era diferente, 
e por isso alguns críticos chegaram a dizer 
que Rayuela era uma antinovela. Cortázar 
preferia o termo contranovela, porque o seu 
objetivo não era destruir a novela (roman-
ce) como género, mas “ver de outra forma o 
contacto entre a novela e o leitor”. Qualquer 
que seja o termo que se escolha, o certo é que 
veio responder ao que os ventos de mudança 
pediam.
A receção da crítica em França, porém, foi 
bastante fria, com Roger Caillois – um pro-
motor da literatura latino-americana e o pri-
meiro a divulgar Borges no país – a recusar-
se a publicá-lo na Gallimard.
Em contrapartida, Rayuela, traduzido como 
Hopscotch, teve um acolhimento entusiásti-
co nos Estados Unidos, recebendo em 1967 
um dos recém criados National Book Awards 

para livros traduzidos. 
James Irby, na revis-
ta Novel, publicou um 
estudo longo em que 
vinculava Cortázar a 
Cervantes e dizia que 
o romance é “uma me-
ritória renovação do 
louco empreendimento 
proposto há séculos em 
Espanha pelo maior dos 
antinovelistas”. Um crí-
tico do The New Repu-
blic disse de Rayuela que 
era a “mais poderosa 
enciclopédia de emoções 
e visões que emergiu da 
geração de escritores 
internacionais do pós-
guerra”. O mexicano 
Carlos Fuentes, numa 

recensão publicada na revista norte-america-
na Commentary, recordou que o Times Literary 
Supplement de Londres considerara Rayuela 
como “a primeira grande novela da Hispano-
América”.

Militância política
Em 1961, Cortázar visitou Cuba e passou por 
uma nova mudança. “A revolução cubana, por 
analogia, mostrou-me então e de uma manei-
ra muito cruel, e que doeu muito, o grande 
vazio político que havia em mim, a minha 
inutilidade política. Desde esse dia dediquei-
me a documentar-me, a compreender, a ler: o 
processo foi-se fazendo paulatinamente e às 
vezes de uma maneira quase inconsciente, os 
temas onde havia implicações de tipo político, 
ou ideológico mais que político, foram entrando 
na minha literatura”, lembraria Julio na já cita-
da conversa com Omar Prego Gadea.
Para marcar essa nova fase, o escritor cita o 
conto Reunião, publicado em Todos os Fogos 
O Fogo (1966) (edição portuguesa: Estampa, 
1987), cujo personagem é o Che Guevara. “Esse 
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é um conto que jamais te-
ria escrito se tivesse fica-
do em Buenos Aires, nem 
nos meus primeiros anos 
de Paris”.
Na mesma conversa, 
Cortázar afirma que em 
muito pouco tempo sur-
giu nele aquilo “que atu-
almente se chama o com-
promisso... O que não 
quer dizer que vá ser um 
escritor de obediência, 
um escritor que se limi-
ta unicamente a defender 
a sua causa e a atacar a 
contrária, mas sim que 
vou continuar a viver em 
plena liberdade, no meu 
terreno fantástico...”
Um conto bastante re-
presentativo deste caráter é Satarsa, incluído 
no livro Deshoras, publicado em 1982, uma 
parábola sobre a ditadura argentina sem uma 
única vez serem citadas as palavras “ditadura” 
ou “Argentina”. Este é um regresso à linha de 
Bestiário, 30 anos depois. Um grupo de fugiti-
vos, perseguidos por causas políticas, refugia-
se na fictícia Calagasta, onde partilha a miséria 
da população local e, tal como ela, dedica-se à 
principal ocupação local: caçar ratazanas que 
são vendidas a uma empresa e embarcadas para 
a Dinamarca. O líder do grupo, Lozano, é um 
fanático dos jogos de palavras, especificamen-
te dos palíndromos. Diante do boato de que os 
seus perseguidores estão prestes a chegar a Ca-
lagasta, decidem fazer uma grande caçada para 
obter dinheiro suficiente para fugir.
Em 1976, Cortázar viajou até à Costa Rica, 
onde se encontrou com Sergio Ramírez e Er-
nesto Cardenal e com eles realizou uma viagem 
clandestina, cheia de peripécias, à localidade de 
Solentiname, na Nicarágua. Logo após a vitó-
ria da revolução sandinista, fez várias visitas 
ao país e escreveu diversos textos, reunidos no 

livro Nicarágua, tan vio-
lentamente dulce.

Anos finais
Em 1981, Cortázar teve 
uma hemorragia gástrica 
que quase o matou. Mas, 
no ano seguinte, rece-
beria um golpe maior, 
a morte da sua terceira 
mulher, Carol Dunlop, 
que o mergulhando numa 
profunda depressão. Pou-
co depois, foi-lhe diag-
nosticada uma leucemia, 
que o mataria em 12 de 
fevereiro de 1984. Nos 
últimos meses, Aurora 
Bernárdez, a primeira 
mulher, acompanhou-o 
até ao fim. 

Foi sepultado no cemitério de Montparnasse, 
no mesmo túmulo de Carol. Os visitantes cos-
tumam deixar sobre a lápide pequenas recorda-
ções, notas, flores secas, cartas, moedas, bilhetes 
de metro com os quadrados do jogo da macaca 
desenhados, um livro aberto ou pacotes de ce-
rejas.  
Numa entrevista que deu poucos anos antes, res-
pondeu assim à questão de se considerava que o 
essencial da sua obra estava feito: “Nenhum es-
critor acredita que o essencial da sua obra 
está escrito porque não seria um escritor 
se pensasse assim. Quando termino um li-
vro, tenho imediatamente a impressão de 
que poderia tê-lo escrito muito melhor, que 
uma enorme quantidade de coisas ficaram 
de fora, e que então, dentro de um certo 
tempo, poderia escrever outro que comple-
te um pouco as lacunas do anterior, sendo 
completamente diferente. A noção de es-
sencialidade não existe para mim”.

Julio Cortázar nunca parou de escrever.
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Filmes baseados em contos de Cortázar
Traduzido parcialmente da agência Télam

Uma seleção de alguns dos mais importantes filmes inspirados em obras do escritor argentino.

Blow Up
De Michelangelo Antonioni / 1966 / Itália-Grã-Bretanha.
A mais conhecida das adaptações. O realizador italiano já gozava de 
uma alta reputação no panorama cinematográfico europeu e Blow 
Up foi a sua primeira experiência fora do país, rodada poucos anos 
após a publicação de Rayuela.
Trata-se de uma adaptação de As babas do diabo, conto incluído no 
livro As Armas Secretas. É a história a de um fotógrafo de modas 
(David Hemmings) que, ao ampliar umas fotografias, descobre as 
pistas de um assassinato e fica obcecado com o facto, ao ponto de se 
isolar da sua vida quotidiana no afã de desvendar o mistério. Esta 
descoberta em branco e preto contrapõe-se a um mundo colorido, 
as modas juvenis e uma cultura pop dos anos 1960, que se quer 
superficial, mas que no fim é real. É a busca de uma realidade que 

transcenda o que se vê à primeira vista, o que vincula diretamente Blow Up com o conto, ainda que Cor-
tázar tenha esclarecido que nunca encontrou no filme uma conexão precisa. Um colorido episódio con-
tado por Cortázar dá conta disso: “Italo Calvino, que é meu amigo, escreveu uma vez um livro para An-
tonioni. Quando chegou o momento do filmar, Italo descobriu que a única coisa do seu texto que tinha 
ficado era o tucano. Depois soube por Mónica Vitti que era ela que gostava muito da ideia do tucano”.

Weekend
De Jean-Luc Godard / 1967 / França. 
Não se trata propriamente de uma adaptação, mas sim de uma 
citação, ainda que bastante extensa e com certo peso dentro da 
história. Apesar de não se conhecer qualquer intercâmbio entre 
Cortázar e Godard, dá-se por certo que o conto a que se alude 
no início do filme é A Autoestrada do Sul, publicado um ano antes, 
conto que terá uma adaptação mais literal alguns anos depois 
com Il Grande Atasco, de Luigi Comencini.
Tudo começa com um idílico passeio ao campo de um grupo 
de burgueses que rapidamente se transforma numa sucessão de 
situações desagradáveis, começando por um engarrafamento 
descomunal na estrada, provocado por um acidente fatal. É esta 
famosa cena, realizada através de um extenso travelling, que faz 
referência a A Autoestrada do Sul. Claro que no seu desenvolvi-

mento, o conto de Cortázar oferece muito mais, à medida que o engarrafamento se prolonga e surge 
uma miniatura da sociedade moderna. Um pouco disto está insinuado em Weekend, porque entre 
buzinadelas e insultos, alguns já começaram a divertir-se na berma da estrada.
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O Grande Engarrafamento
De Luigi Comencini / 1979 / Itália. 
É a adaptação quase literal de A Autoestrada do Sul, o mesmo que 
foi abordado de maneira parcial por Godard. Em nenhum dos 
dois casos aparece Cortázar nos créditos dos títulos de apre-
sentação. Tratou-se de um filme orientado claramente para o 
público europeu em geral, um tipo de produção muito frequente 
nos 1960 e 1970 que tentava contrariar o domínio do cinema 
anglófono. Daí que o elenco inclua atores de vários países, co-
meçando pelos italianos Alberto Sordi, Marcello Mastroianni 
e Ugo Tognazzi, os espanhóis Fernando Rey, Angela Molina e 
José Sacristán e os franceses Gérard Depardieu e Annie Girar-
dot. A quantidade de nomes com que o filme foi apresentado (L’  
Ingorgo, Una Historia Impossible, Il Grande Atasco), ainda na pró-
pria Itália, responde a essa premissa. A história dá conta de um 
gigantesco engarrafamento na rota que conduz a Roma. A sua 

duração irá submetendo as personagens a diversas situações, até abalar os pilares da conduta huma-
na. Um casal separa-se, um homem morre por falta de assistência médica e ocorre uma violação, se-
quência particularmente desagradável devido à indiferença das demais personagens e que é a única 
que se afasta do tom de comédia do filme. A grande diferença com o conto original está na escolha 
do foco de atenção. Enquanto Cortázar se centra nas ações, o filme fá-lo nas personagens. Cabe 
recordar, além disso, que no conto as pessoas são identificadas pelo modelo dos seus automóveis.

Jogo Subterrâneo
De Roberto Gervitz /2005 / Brasil. 
O conto Manuscrito Encontrado num Bolso faz parte do livro Oc-
taedro (1974). Na primeira pessoa, conta a história de um ho-
mem que pratica um jogo que consiste em estabelecer uma rota 
dentro da rede do metro de Paris. Se durante o trajeto encon-
trar uma mulher que coincide com este traçado, ele outorga-se 
o direito de a abordar. O filme brasileiro toma esta ideia como 
ponto de partida e aproveita-a para arrendondar uma boa ficção 
a respeito da solidão nas grandes cidades. A rede de subterrâne-
os parisiense é substituída pelo menos glamoroso metro de São 
Paulo. Dado não menor, trata-se de uma cidade realmente mul-
titudinária e, diferentemente do conto de original, grande parte 
do filme desenvolver-se-á na superfície. A personagem principal 
é um pianista, Martin, cujas probabilidades de sucesso no jogo 

são remotas: ou a rota escolhida pela mulher não coincide ou é recusado por medo. Mesmo assim, 
Martin terá as suas oportunidades, primeiro a mãe de uma menina autista e depois uma escritora 
cega. Finalmente uma mulher desperta o seu interesse e ele segui-la-á, transgredindo as regras do 
jogo. A escolhida é uma prostituta que tenta escapar dos seus exploradores. A esta altura, pouco e 
nada fica do conto de Cortázar, à exceção do nome de uma das suas personagens: Ana.
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Mentiras Piedosas
De Diego Sabanés / 2008 / Argentina.
Entre as adaptações mais recentes, ressalta este filme realizado pelo debutante Diego Sabanés com 
um magnífico elenco, no qual figuram muitos nomes mais conhecidos pela sua atividade teatral, 
como Marilú Marini, Claudio Tolcachir e Rubén Szuchmacher. Trata-se de uma adaptação do conto 
A Saúde dos Doentes, na qual também se reconhecem vários elementos de outros textos de Cortázar 
pertencentes ao livro Todos os Fogos O Fogo (1966). A história decorre na intimidade de uma família 
burguesa. Pablo partiu para Paris para tentar a sua sorte como músico. Passa o tempo e não há no-
tícias dele, o que começa a preocupar a sua mãe. Temendo pela sua saúde, os seus outros dois filhos 
escrevem falsas cartas e enviam presentes. O plano envolve outros membros da família e a noiva 
de Pablo, que é instada pela mãe a apressar os preparativos do casamento para forçar o regresso 
do noivo. A montagem de uma grande mentira tem os seus custos, cedo aparecerão as dívidas e o 
desmantelamento dos bens familiares. E o mais importante, ou o mais cortazariano, é que todos 
os envolvidos irão aperfeiçoando os seus papéis até acomodar esta construção fictícia. Mentiras 
Piedosas é um filme recomendável em todo o sentido. Oferece uma audaz apropriação da literatura 
de Cortázar, um guião depurado com base na inteligência e na criatividade, todas as interpretações 
são de alto nível e o ambiente que supera muito outros filmes mais caros do cinema argentino. Deve 
considerar-se que a história está situada nos anos 1950 e que se tratou de uma produção de baixo 
orçamento.
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Reconhecido pela sua influente obra no cam-
po do pensamento marxista, Göran Therborn 
produziu nos últimos anos uma vasta carto-
grafia das resistências contra-hegemónicas 
e dos movimentos anticapitalistas no século 
XXI. Tratar os contributos recentes deste 
sociólogo e emérito professor em Cambridge, 
submetendo-os ao confronto crítico das corren-
tes de pensamento, é um esforço possível para 
o entendimento atual das rebeldias sociais. A 
sua abordagem parte de questões basilares da 
crítica marxista: a de saber como se estrutura e 
reproduz a exploração, raiz das desigualdades; 

a de descortinar a organização do Estado, refle-
xo das relações conflitivas entre as classes; a de 
explicar a reprodução da legitimidade, razão da 
passividade dos que sofrem a mecânica infernal 
do capitalismo1. Essa análise desenvolve-se ain-
da em três tempos distintos: o tempo das revo-
luções e os seus legados; o tempo das derrotas e 
as suas persistências; o tempo das resistências e 
as suas possibilidades.    

1. O legado do século das revoluções
Em 1944, na iminência da vitória aliada, Geor-
ge Orwell lembrava, num acabrunhado aponta-

Göran Therborn 
em busca dos anticapitalistas
adriano campos

1 - THERBORN, Göran (1978), What does the ruling class do when it rules?, Londres: NLB.



62

mento jornalístico, a dificuldade de se contar a 
história – “Muitas vezes, durante a Guerra Civil 
Espanhola, dei por mim a pensar como nunca 
seria possível escrever a verdadeira história da-
quele conflito”.2 As agruras de uma guerra que 
encerrava o longo período das revoluções euro-
peias – da chegada à Estação Finlândia (1917) 
à queda de Barcelona (1939) – abria caminho 
ao realinhamento dos impérios e à capitulação 
dos grandes partidos comunistas do bloco oci-
dental (Grécia, França, Itália). Combatente das 
trincheiras republicanas, Orwell questionava-
se sobre a capacidade de fazer perdurar os fac-
tos deste choque na passagem do tempo, para lá 

das relações de poder estabelecidas, chegando 
a uma conclusão melancólica que ficou para a 
posteridade: “Em todos os casos chegámos a 
um número de respostas incompatíveis, de en-
tre as quais uma é adotada como resultado da 
luta física. A história é escrita pelos vencedo-
res”. 
Este fatalismo da razão, cuja herança literária 
a direita nunca desistiu de se apropriar, é, no 
entanto, o signo de quem se debruça sobre a 
derrota para a inscrever na memória. É uma 
chamada de atenção, mais do que uma desis-
tência. O extenso legado do século das revolu-
ções sofreu a erosão dos ataques políticos e da 
reescrita da história, desde a pulverização das 
organizações coletivas provocada pela avalan-
che neoliberal, até ao surgimento da grande 

ode pós-moderna ao fim da história e das gran-
des narrativas. Mas há sinais que permanecem. 
Göran Therborn3 apresenta-nos três legados 
da insurgência revolucionária, cujas consequ-
ências merecem o debate.
O primeiro mede-se pelo impacto no espaço 
capitalista da chamada “ameaça comunista”4, 
cuja existência estabeleceu uma dinâmica de 
pressão reformista, alterando velhas relações 
de dominação que as novas burguesias busca-
ram revigorar por outros meios: redistribuição 
de terras no Japão e Coreia do Sul, avanço dos 
direitos laborais e salariais na Europa ociden-
tal, apoio ao crescimento económico na Amé-

rica Latina. A referência de Therborn é válida, 
sobretudo se recordarmos o Plano Marshall 
para lá dos seus objetivos oficiais, ou seja, o de 
ser também um instrumento para a reorganiza-
ção do poder político das burguesias europeias 
frente a forças comunistas com vasta expressão 
popular. Faltando-lhe referir que esse ímpeto 
reformista se estabeleceu, contudo, a partir de 
planos mais largos de dominação: coerção so-
bre a representação sindical e coletiva de quem 
vive do trabalho, sobretudo nos EUA, onde o 
macarthismo impôs um controlo restrito das 
organizações sindicais; emergência da hege-
monia militar norte-americana (NATO); esta-
belecimento do pacto fordista de produção na 
Europa ocidental.
Outro legado pode ser decifrado nas atuais re-

O extenso legado do século das revoluções sofreu a erosão dos ataques 
políticos e da reescrita da história, desde a pulverização das organizações 
coletivas provocada pela avalanche neoliberal, até ao surgimento da 
grande ode pós-moderna ao fim da história e das grandes narrativas.

2 - ORWELL, George,“Revising History”, Tribune (1944). 
3 -  “Class in the 21st Century”, in New Left Review, 78 (Nov-Dez 2012), pp. 5-25.
4 - Como nos lembra Eric Hobsbawm (2012, How To Change The World: Tales of Marx and Marxism, Little Brown), um terço da humanidade 
vivia sob regimes regidos por partidos comunistas no período do pós-guerra.
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lações de poder e dominação, com o notório 
enfraquecimento do racismo e colonialismo 
estatal euro-americano. Na segunda metade 
do século XX, o ímpeto modernista e nacio-
nalista das primeiras direções anticolonialis-
tas, encabeçadas por Sukarno, Nehru e Nasser, 
deu lugar à radicalização dos movimentos de 
libertação submetidos a uma pressão belicista, 
com resultados um pouco por todo o mundo. O 
movimento antisegracionista norte-americano 
não teria alcançado o relevo conhecido sem o 
impacto da resistência vietnamita, liderada 
por um dos fundadores do Partido Comunista 
Francês e membro destacado do antigo Co-
mintern, o experiente Ho Chi Minh. O último 
abalo revolucionário no espaço da Europa oci-
dental, o nosso PREC, não teria tido lugar sem 
a longa luta dos povos africanos guiados por 
Amílcar Cabral e Agostinho Neto, que encer-
rou um ciclo de séculos de dominação europeia. 
Assim como o fim do apartheid na África do Sul 

e a libertação de Nelson Mandela não seriam 
possíveis sem a ação dos milhares de soldados 
cubanos que enfrentaram o exército sul-africa-
no5. Muitos destes movimentos fracassaram em 
alcançar os objetivos mais arraigados na cultu-
ra marxista onde se inspiraram, fazendo ecoar 
Frantz Fanon e a sua obra-guia, Os Condenados 
da Terra (1961), onde dois caminhos se dese-
nhavam claramente: ou a libertação nacional 
se dava a partir de uma revolução camponesa 
capaz de instaurar um socialismo participativo 
e democrático ou o poder das novas burguesias 
nacionais rapidamente levaria à degradação da 
ordem política, mantendo um regime de depre-
dação. O seu contributo, todavia, resultou num 
enfraquecimento duradouro do racismo e da 
xenofobia à escala global.       
Por fim, o legado da militância e da organiza-
ção política deixado pelos movimentos revolu-
cionários não é o menor dos seus contributos. 
Embora sem estabelecer critérios bem defini-

5 - Entre 1975 e 1991, sessenta mil cubanos combateram na Guerra das Matas de Angola, impedindo o avanço das tropas sul-africanas e da 
UNITA sobre o território dominado pelo MPLA. Este conflito foi o derradeiro capítulo da ajuda cubana aos movimentos anticolonialistas 
africanos desde que Che Guevara pela primeira atravessou o lago Tanganita em 1965. Uma história magistralmente contada pela documen-
tarista Jihan El Tahri, no seu Cuba, uma odisseia africana (2006). 
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dos, Therborn salienta a presença significativa 
de forças à esquerda que ainda reivindicam, de 
alguma forma, a herança comunista e revolu-
cionária em alguns pontos do planeta. Na Ín-
dia, onde o Partido Comunista recupera da sua 
derrota histórica após integrar o governo local 
de Kerala e Bengala, enquanto a guerrilha na-
xalita prossegue a sua luta de inspiração maoís-
ta contanto com centenas de milhares de com-
batentes. Na Europa, onde formações políticas 
à esquerda dos partidos socialistas alcançam 
votações significativas na Grécia, Portugal, 
Espanha, Chipre, Alemanha, França, Dinamar-
ca e Suécia. Na África do Sul, onde os comu-

nistas do SACP integram o governo do ANC. 
Na América Latina, onde encontramos o mais 
vigoroso e consistente conjunto destas forma-
ções, desde a aliança bolivariana proposta por 
Chávez (que inclui os governos da Venezuela, 
Cuba, Equador, Nicarágua e Bolívia) até às alas 
mais à esquerda nos executivos do Brasil, Uru-
guai e Chile. A Leste, onde, ao deixar de parte 
a Coreia do Norte e classificar ceticamente a 
China como um “espaço capitalista controlado” 
com algumas possibilidades de insurgência po-
pular6, Therborn relembra a combatividade e 
militância sindical dos trabalhadores sul-corea-
nos, que em 2013 viram falhar o projeto de um 
partido de esquerda unido. Um cenário global 
pontilhado por focos de resistência local, cria-
dos pelo legado maior do século das revoluções: 
a multiplicação de um número extraordinário 

de sacrificados e dedicados militantes.  

2. Explicando a derrota
Na subestimação da violência e força bruta ao 
dispor do reacionarismo bárbaro reside a der-
rota de muitos movimentos. O massacre de um 
milhão de militantes do Partido Comunista da 
Indonésia (1965-66), a captura e execução de 
Guevara em La Higuera (1967), a chacina de 
estudantes mexicanos na tenebrosa noite de 
Tlatelolco (1968), o pesadelo chileno de Allen-
de (1973) foram lutas perdidas nas trevas do 
século. Há, porém, uma contrarevolução que 
se instalou no terreno das ideias, apoiada em 

transformações profundas da organização so-
cial, cujas permanências ainda hoje enfrenta-
mos. Como afirma Therborn (2012), “o triunfo 
do neoliberalismo não foi uma simples questão 
de ideologia; como os marxistas deveriam an-
tecipar, teve uma firme base material. A finan-
ceirização – um conjunto de transformações 
que inclui a liberalização de fluxos de capitais, 
expansão do crédito, trocas digitais e a captura 
de capital dos fundos de pensão e da segurança 
social – gerou enormes quantidades de capital 
privado, ampliando-se para lá dos novos cen-
tros de casino financeiro”.
Este retrocesso no terreno da emancipação co-
letiva confronta-nos com a derrota mais per-
sistente, a daqueles que se constituíram como 
maioria social na história política do século 
XX: a classe que vive do trabalho. O pico de 

 “o triunfo do neoliberalismo não foi uma simples questão de ideologia; 
como os marxistas deveriam antecipar, teve uma firme base material. 
A financeirização gerou enormes quantidades de capital privado, 
ampliando-se para lá dos novos centros de casino financeiro”.

6 - THERBORN, Göran (2008), From Marxism to post-marxism? Londres: Verso. 
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organização coletiva alcançado na década de 
1970, com os mineiros ingleses a forçar a queda 
do governo de Edward Heat, a eclosão grevista 
de milhares de metalúrgicos na região indus-
trial do ABC Paulista e a expressão popular do 
primeiro mandato de Miterrand, rapidamente 
abriu caminho a uma longa derrocada. Num 
assombro de antecipação às análises que se se-
guiriam, Eric Hobsbawm proferiu, em 1978, a 
sua palestra intitulada A marcha da classe traba-
lhadora parou?7. A indagação surgia da nova mu-
dança nas relações produtivas, com a mecaniza-
ção e modernização tecnológica a impor duas 
consequências de maior: a drástica redução da 
necessidade de força de trabalho na extração de 
matérias-primas (minério, energia, suprimen-
tos); o declínio do trabalho manual no espaço do 
capitalismo avançado.
A emergência do setor terciário, com o enorme 

aumento de trabalhadores não manuais inicial-
mente desorganizados, o surgimento de um es-
trato separado de profissionais e técnicos não 
mais promovidos entre os trabalhadores expe-
rientes mas recrutados fora do chão da fábrica, 
assim como a precarização intensa imposta pela 
descentralização produtiva são, igualmente, 
apontadas por Hobsbawm como dificuldades 
enfrentadas pelas direções sindicais na sua inca-
pacidade de organização coletiva da classe. Esta 
conclusão não apaga a evidência da relação de 
acumulação ter, no passado, imposto igualmente 
divisões entre os trabalhadores, desde logo en-
tre aqueles que ocupavam diferentes ramos de 
produção geograficamente separados, os que 
apresentavam níveis de qualificação distintos e 
os que concorriam no mesmo patamar de expe-
riência e saber. O que Hobsbawm corretamente 
constatou foi como a pressão do desemprego e 

7 -  HOBSBAWM, Eric (1978), “The Forward March of  Labour Halted?”, Marxism Today (setembro, 1978).
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da organização flexível acentuavam esta última 
divisão, explicando a erosão da consciência de 
classe para lá do mero declínio do trabalho ma-
nual, num contexto de efetivo alargamento da 
relação de assalariamento e proletarização. 
Esta dupla derrota apresenta hoje, segundo 
Therborn8, duas grandes implicações. A pri-
meira diz respeito à alteração dos pontos carde-
ais do poder. Os cânones estatais do pós-guerra, 
nacionalização e regulação, foram substituídos 
pela santíssima trindade do neoliberalismo: 
privatização, financeirização e beligerância glo-
bal. O fim da ordem bipolar acelerou os meca-
nismos de dominação financeira ao ofertar os 
novos mercados do leste europeu, enquanto a 
China, com o seu inigualável exército de força 
de trabalho, se transformava rapidamente no 
segundo maior centro industrial do planeta. 
Após décadas de hegemonia atlântica, novos 
centros e países ocuparam espaço e fortalece-
ram a sua capacidade geoestratégica. As teses 
da dependência, tão trabalhadas por André 
Gunder Frank9 e Celso Furtado10, dificilmente 
explicam hoje a trajetória de crescimento eco-
nómico dos países emergentes (Brasil, Índia, 
China e África do Sul). “O capital é capaz de 
resistir ao choque destrutivo e das cinzas cons-
truir um novo espaço geográfico para a sua re-
produção”, como bem refere David Harvey11. 
A segunda consequência, contudo, mostra-nos 
que essa aproximação entre alguns países não 
esconde um dos traços definidores do capitalis-
mo neoliberal: o aumento da desigualdade entre 
as classes. O fosso entre os mais ricos e os mais 
pobres tem aumentado de forma significativa, 
estabelecendo uma concentração de riqueza no 
topo que ultrapassa os níveis até agora conhe-
cidos. Essa polarização deixa ainda à vista mu-
danças políticas assinaláveis: “A coesão social 

é muito menos vital para as elites de hoje do 
que era para as elites de séculos anteriores. Os 
exércitos com alistamento obrigatório foram 
em grande parte substituídos por forças mer-
cenárias; os meios de comunicação têm ajudado 
a tornar as eleições internas “administráveis”; 
o consenso económico predominante sustenta 
que a confiança dos investidores internacionais 
tem mais influência sobre o crescimento eco-
nómico do que a coesão do desenvolvimento”.12

3. Onde estão os anticapitalistas? 
Sumiu-se pela vaga de fundo o futuro históri-
co da classe ou resta, como cantou José Mário 
Branco, encontrar os tesouros recuperados do 
fundo deste mar? Antes de mais, há que tomar 
em mãos o mapa crítico das rebeldias. “Se qui-
serem fazer sentido político, as críticas ao capi-
talismo devem ter – ou arranjar – uma base so-
cial”. Therborn13 aponta a existência de quatro 
tipos de formações que encerram, potencial-
mente, uma crítica ao desenvolvimento capita-
lista contemporâneo. A primeira é constituída 
por povos que mantêm maioritariamente rela-
ções de produção pré-capitalistas, dos quais se 
destacam os povos indígenas eas populações em 
luta pela sua autonomia. São pouco numerosos 
mas influentes em países como a Bolívia, onde 
os primeiros estão representados na coligação 
governamental, ou no Mexico, onde os zapatis-
tas ainda conservam a região de Lacandona, no 
Estado de Chiapas.
A segunda força crítica, que Therborn classi-
fica como “extracapitalista”, é composta por 
um conjunto muito heterogéneo de excluídos 
das relações salariais estáveis e reguladas. Dos 
milhões de camponeses sem terra aos trabalha-
dores informais e vendedores ambulantes da 
periferia das megalópoles latino-americanas e 

8 -  Ibidem.
9 - FRANK, André Gunder (1979), Dependent Accumulation and Underdevelopment, Londres: Monthly Review Press.  
10 - FURTADO, Celso (1967), Teoria e Política do Desenvolvimento, São Paulo: Editora Nacional.
11 -  HARVEY, David (2014), Seventeen Contradictions and the End of  Capitalism, Londres: Profile Books. 
12 - THERBORN, Göran (2014), “New Masses?”, New Left Review, 85, jan-jev, pp. 7-16.
13 - Ibidem.
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asiáticas, passando pelos imigrantes indocu-
mentados e escravizados no espaço europeu, a 
relação destas populações com o poder políti-
co é, regra geral, conturbada e marcada pelo 
controlo policial e pela instituição de barreiras 
sociais e espaciais. Protagonistas de mobiliza-
ções por vezes contraditórias, estas camadas 
tem levado a cabo enfrentamentos com grande 
impacto no Brasil, onde a onda de mobilizações 
de junho de 2011 se estendeu às periferias de 
São Paulo e Rio de Janeiro, e no norte de África 
e Médio Oriente, onde foram um dos elementos 
centrais na revolta que conduziu à Primavera 
Árabe. 
O terceiro foco de resistência está intimamente 
ligado à dialética quotidiana do trabalho assa-
lariado. A classe operária industrial apresenta 
hoje tendências distintas geograficamente situ-

adas. Enquanto no Norte o seu diminuído con-
tingente se encontra numa posição defensiva 
face aos ataques austeritários, a multiplicação 
de novos trabalhadores industriais na China, 
Bangladesh, Indonésia e outras partes do Sul 
faz crescer a pressão por reinvindicações anti-
capitalistas, embora num contexto de enorme 
dificuldade para a organização sindical e polí-
tica. O sucesso do capitalismo continua a pro-
duzir a sua antítese destruidora, pelo que o re-
cente surto de greves na China pode dar lugar a 
transformações mais profundas na organização 
destes trabalhadores.
É da dialética do capitalismo financeirizado que 
Therborn vê surgir uma quarta força social que 
pode dar origem ao que classifica como “novas 
massas”14. Estudantes, funcionários qualifica-
dos, recém-licenciados, jovens urbanizados e 

14 - Ibidem.
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outras camadas da população envolvidas nas 
novas mobilizações de rua em Espanha, Por-
tugal e Brasil, nas manifestações turcas, nas 
acampadas do movimento Occupy nos EUA e 
centro da Europa ou na resistência das praças 
gregas, “todas elas irrupções contra sistemas 
capitalistas corruptos, exclusivistas, causado-
res de polarização social”. Neste caso, porém, 
Therborn rapidamente integra estas popula-
ções nas “camadas da classe média”, como que 
pairando numa incerta e instável aliança de 
classes, incapazes de se dotarem de um princí-
pio de identidade claro. Reconhecendo o peri-
goso e difuso discurso sobre a “nova classe mé-
dia”, ele não é menos taxativo quando afirma 
que “qualquer crítica viável ao capitalismo no 
século XXI terá que recrutar grande parte da 
classe média, abordando algumas de suas preo-
cupações e procurando articulá-las numa dire-
ção crítica, igualitária”.
Neste ponto, não apenas Therborn parece 
descartar uma crítica congruente das novas 
relações do trabalho, acompanhando perigosa-
mente uma classificação de classe sem relação 

específica com a produção, como se aproxima 
da crítica marcada pela desilusão socialdemo-
crata. À semelhança de Guy Standing15, que vê 
na formação do precariado um efeito da desa-
gregação do modelo social europeu, constituin-
do-se como uma classe incapaz de se organizar 
e perigosa nas potenciais alianças de classe, 
Therborn encerra os protagonistas dos novos 
protestos num espaço avulso, desconectado 
das relações de produção e como efeito, mes-
mo que distorcido, do declínio da velha classe 
operária manual. Essa análise peca pela insu-
ficiência de ver no exército de precários do 
setor terciário a nova maioria social dos que 
vivem do trabalho, pelo menos no espaço da 
Europa ocidental, capazes de resgatar laços 
de solidariedade e combatividade com outros 
trabalhadores, assim como na insurgência da 
construção de direções anticapitalistas para as 
suas lutas. Foi desta massa que se fez o nú-
cleo central das novas mobilizações, situá-los 
corretamente no mapa dos anticapitalismos é 
um primeiro passo para, no futuro, se poder 
vencer e escrever esta história. 

15 -  STANDING, Guy (2011), The Precariat: the new dangerous class, Londres: Bloomsbury.
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ACONTECE POR fabian figueiredo

24 novembro
Conferência: “PRISONERS OF WAR IN THE 
TWENTIETH CENTURY – Actors, Concepts, and 
Changes”
Lisboa, FCSH - UNL EDifício I&D Sala Multiusos 
2, Piso 4,  9h30-18h00

25 novembro
Concentração Pelo Fim da Violência Contra as Mulheres
Núcleo da UMAR Coimbra. 
Coimbra, Pç 8 de maio, 16h.

26 novembro
III Conferências Políticas: O Povo e a Dor - Centenário 
da I Guerra Mundial
Coimbra, Casa Municipal da Cultura, 16h. Sessão: 
Portugal, a Democracia e as (Novas) Guerras . 
Moderador: João Fernando Ramos , Alexandre 
Franco de Sá, Amadeu Carvalho Homem, António 
Arnaut , Diogo Freitas do Amaral e Elina Fraga. 

A Revolução dos Cravos. Teoria, Historiografia e Ensi-
no-Aprendizagem
FCSH-UNL Sala Multiusos 2, Piso 4, Edifício I&D, 
Lisboa, 14h | 17h30

Segunda, 1 Dezembro, 2014 - 09:00 até Terça, 2 
Dezembro, 2014 - 18:00
1º Congresso Internacional “Direitos Humanos e Escola 
Inclusiva”
Campus da Penha - Escola Superior de Educação e 
Comunicação – Universidade do Algarve

Até 2 de dezembro

Curso livre “A arte da poesia”
Faro - Biblioteca Municipal António Ramos Rosa
“A arte da poesia” é o título do curso livre de poesia 
que a Biblioteca Municipal António Ramos Rosa irá 
dinamizar, em parceria com a Faculdade de Ciên-
cias Humanas e Sociais da Universidade do Algar-
ve, entre os meses de outubro e dezembro.

4 de dezembro
IV Congresso Internacional de Ciberjornalismo
4 e 5 de dezembro de 2014, Faculdade de Letras 
do Porto

5 de dezembro
Seminário de Leitura Crítica de O Capital de Karl 
Marx
FCSH | UNL Torre A | Piso -1 | Auditório 001, 
Lisboa, 18h30-21h30
5 de dezembro
Lições de equilíbrio. Etnografia multi-situada de tra-
balhadores portugueses no espaço europeu da construção 
civil.
Bruno Monteiro - Instituto de Sociologia, FLUP
15h | ICS, Sala Polivalente, Lisboa

9 de dezembro
Black Bloc Brasil e formação de redes de jovens de resis-
tência
Giuseppa Spenillo (CES)
14h30, Sala 2, CES-Coimbra
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11 de dezembro
Pinkster em Nova Iorque: A Identidade Luso-Africana 
da Primeira Comunidade Escrava em Manhattan
Jeroen Dewulf  (University of  California, Berkeley)
16h00, Sala 1, CES-Coimbra

12 de dezembro
Exílio e antifascismo nos anos 30. A inserção dos exila-
dos portugueses no movimento antifascista europeu
Cristina Climaco - Université de Paris VIII
15h | ICS, Sala Polivalente, Lisboa

16 de dezembro
O poder pós-democrático da financeirização
14h00, Sala 2, CES-Coimbra 
Oradores: Ana Cordeiro Santos (CES), Ricardo 
Paes Mamede e Mariana Mortágua (ISCTE-IUL e 
DINÂMIA), Nuno Teles e João Rodrigues (CES e 
FEUC)
Comentador: José Reis (CES e FEUC)

Até 31 de dezembro
Exposição: 25 de Abril! Alegria breve ou para sempre!
Biblioteca Norte | Sul, CES-Coimbra

Até 5 de janeiro
Exposição “Jogos tradicionais, memórias lúdicas”
Campus de Gambelas - Biblioteca António Rosa 
Mendes – Universidade do Algarve

9 de janeiro
Conferência: The Fretilin Paradox
Prof. David Hicks - Universidade de Nova Iorque
ICS, Sala Polivalente, Lisboa

13, 14 e 15 de Janeiro
Congresso Internacional: “A Era do Corporativismo - 
Regimes, Representações e Debates”
FCSH/UNL Auditório 1, Piso 1, Torre B, Lisboa

16 e 17 janeiro
CONGRESSO: “ARQUIVOS E PATRIMÓNIO DA 
SOCIEDADE CIVIL. RESGATAR A MEMÓRIA 
DA ACÇÃO COLECTIVA EM PORTUGAL (SÉCU-
LOS XIX E XX)”.
FCSH-UNL, Lisboa

Até 1 de fevereiro
O Processo SAAL: arquitetura e participação, 1974-

1976

Museu de Serralves, Porto

12 a 14 de Março 
Colóquio Internacional sobre Violência Política no Século 

XX

FCSH | UNL, Lisboa

20 de março
I Colóquio Internacional “Cinema do Mundo”

Sexta, 20 Março, 2015 - 09:00 até Sábado, 21 Março, 

2015 - 17:30

O Centro de Investigação em Artes e Comunicação 

(CIAC) da Universidade do Algarve organiza, nos 

dias 20 e 21 de março, o I Colóquio Internacional 

“Cinema do Mundo”, que será dedicado ao realiza-

dor dinamarquês Lars von Trier 

16 e 17 de abril
Conferência “Quando foram os Anos 80?” 

FCSH | UNL, Lisboa 

17 de abril
Ainda vale a pena estudar o mundo rural em Portugal?

Elisabete Figueiredo - Universidade de Aveiro

15h | ICS, Sala Polivalente, Lisboa

24 de abril
Is the ‘sleeping giant’  awake? Revisiting the impact of  

Europe on national party systems

15h, ICS, Sala Polivalente, Lisboa

Ilke Toygur - Department of  Political Science and 

International Relations, Universidad Autonoma de 

Madrid

15 e 16 junho 
Conferência Internacional “SCHENGEN: PESSOAS, 

FRONTEIRAS E MOBILIDADES”  

FCSH | UNL, Lisboa
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